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AYANT-PROPOS 


Des  parents  et  des  amis  de  province, 
faisant  une  aimable  allusion  à  mes  précé- 
dents ouvrages,  lesquels  ne  sont  ni  drames 
ni  romans,  mais  recueils  d'impressions 
morales  et  critiques  (ce  qu'on  appelait 
jadis  des  Mélanges),  me  demandent  parfois 
avec  intérêt  «  quand  donc  je  publierai 

QUELQUE  CHOSE  DE  MON  CRU.   )) 

D'autre  part,  quatre  ou  cinq  vaudevil- 
listes parisiens,  qui  songent  à  mon  avenir 
.  littéraire,  me  pressent  «  de  faire  enfin 
mes  preuves  et  démontrer  ce  que  j'ai  dans 

LE  VENTRE.  » 


AVANT-PROrO; 


Je  suis  bien  reconnaissant  d'une  telle 
sollicitude... 

Mais  j'en  ai  dit  assez  sur  mon  compte 
personnel  —  et  veux  parle:  généralement. 


* 
*  * 


Or,  si  j'entends  bien  leur  langage  di- 
versement figuré,  vaudevillistes  et  provin- 
ciaux affirment  la  supériorité  naturelle  de 
certains  «  genres  ».  A  leur  avis,  ce  ne  se- 
rait point  le  talent  de  l'écrivain  qui  déter- 
minerait la  valeur  de  l'œuvre,  mais,  au 
contraire,  le  «  genre  »  de  l'œuvre  qui  fe- 
rait l'excellence  de  l'écrivain. 

Ainsi,  de  nos  jours,  la  pièce  de  théâtre 
et  le  roman,  ont  en  eux  une  telle  vertu  que 
le  dernier  des  littérateurs,  sans  style,  sans 
idées,  sans  acquis,  —  par  cela  seul  qu'il 
s'exerce  dans  le  Drame  ouïe  Roman,  prend 
rang  parmi  les  créateurs.  Et  de  là-haut, 


AVANT-PROPOS  S 

de  l'estrade  royale  où  il  a  été  placé  par  la 
grâce  du  genre  et  sa  propre  volonté,  il 
voit  avec  pitié,  loin,  bien  loin  au-dessous 
de  lui,  s'agiter  misérablement  Philarète 
Chasles,  Jouvin,  Levallois,  Aubryet,  liane, 
Frédéric  Morin,  toute  la  basse  classe,  en- 
fin, des  critiques  et  des  moralistes! 

a  Que  sont  ces  gens-là,  je  vous  prie? 
Des  impuissants.  » 

Ainsi  parle  le  créateur. 


De  par  cette  classification  ingénieuse, 
d'Emile  Moritégut  et  de  M.  Clairville,  c'est 
Montégut  qui  est  l'impuissant. 


Classification,  d'ailleurs,  toute  nouvelle. 
Je   ne   lis,   en    effet,    nulle   part  que 
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l'auteur  Quinault  méprisât  l'écrivain  La 
Bruyère,  —  un  petit  journaliste  qui  faisait 
de  petits  portraits  en  vingt  lignes,  —  et 
qu'il  l'ait  invité  jamais  à  composer  quel- 
que ballet  ou  quelque  tragédie  pour  de- 
venir un  grand  homme  de  lettres. 

Aujourd'hui,  c'est  bien  différent!  Au- 
jourd'hui, si  Rivarol  et  Chamfort  se  con- 
tentaient de  publier  ces  impressions  vives 
et  courtes,  ces  observations  rapides  qui 
sont  comme  le  génie  français  procédant 
par  éclairs,  —  on  aurait  traité  bien  vite 
leurs  livres  de  «  volumes  »,  on  dirait 
«  qu'ils  manquent  de  souffle  »,  on  les 
sommerait  de  montrer  «  ce  qu'ils  ont 
dans  le  ventre...  »  en  écrivant  quelque 
chose  de  vraiment  sérieux,  important  et 
long,  une  féerie,  par  exemple.  Car  un  au- 
teur de  féeries  est  encore  un  «créateur.  » 


ENVOI  DES  PROPOS 


a  MM.  Alphonse  Daudet  et  Louis  Dépret 


Chers  amis,  qu'il  m'est  doux  de  réunir  dans  le 
môme  hommage  fraternel,  acceptez  ce  petit  livre  -- 
qui  n'est  pus  de  mon  cru. 

Je  l'ai  beaucoup  travaillé;  j'en  ai  revu  très-atten- 
tivement les  moindres  détails;  enfin,  j'ai  mis  tout 
mon  effort  à  le  rendre  digne  d'être  offert  à  deux 
lettrés  de  votre  délicatesse.  Recevez-le  donc  favora- 
blement... Et  peut-être,  quand  vous  l'aurez  lu,  ne 
reléguerez-vous  pas  Jean  de  La  Maitrille  trop  au- 
dessous  de  M.  de  Jallais,  qui,  cependant,  est  un 
créateur. 

AlcidE  DUSOLIER 


Paris,  ce  28  février  1867. 


PROPOS  LITTERAIRES 

ET  PITTORESQUES 


PREMIER  PROPOS 

M.    DE    LA  MAUTRILLE    SE    PRÉSENTE 

A  Monsieur  le  Directeur  du  Figaro  (1). 

Celui  que  le  sagace  Yitet  appelait,  au 
cimetière,  «  un  poète  badin  »  pour  avoir 
composé  les  Nuits  et  les  Stances  à  la 

(!)  Tous  ces  Propos  n'ont  pas  été  publiés  dans 
le  Figaro;  quelques-uns  ont  paru  dans  le  Nain 
Jaune  et  h  Vie  Parisienne:  d'autres  sont  inédits. 
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Malibran,  Alfred  de  Musset  dit  quelque 
part  : 

Quand  on  n'a  pas  d'argent,  c'est  amusant  d'écrire. 

Le  joyeux  auteur  de  YEspoir  en  Dieu 
dit-il  vrai?  Je  le  saurai  bientôt,  car  je 
m'ennuie  -—  et  je  m'amuserais  volontiers. 

Le  premier  hémistiche  du  vers  précité 
m'inquiète  bien  un  peu  :  si  je  ne  suis  pas 
riche,  en  effet,  je  ne  suis  pas  absolument 
dans  Tindigence,  et  le  poëte  semble  affir- 
mer qu'il  est  nécessaire  d'être  misérable 
pour  s'amuser  —  en  écrivant...  Bah!  j'ai 
délayé  l'encre  caillée  depuis  des  éternités 
au  fond  de  l'écritoire  paternelle;  mon  pa- 
pier est  très-blanc,  très-doux,  d'un  si  beau 
grain  qu'il  inviterait  à  s'y  promener  les 
plumes  les  plus  nonchalantes;  enfin,  je 
m'ennuie  et  ne  risqua  point  de  m'en- 
nuyer  davantage. 
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Puis,  n'altribué-je  pas  une  signification 
bien  stricte  à  ce  premier  hémistiche? 
Musset,  il  faut  y  penser,  ne  tient  pas  à 
l'expression  rigoureuse;  un  certain  vague 
même  ne  lui  déplaît  point.  Si  la  phrase  de 
Victor  Hugo  fait  toujours  corset  à  l'idée, 
la  sienne  se  contente  de  flotter  autour 
comme  un  peignoir  :  il  semble  que  la 
grâce  ait  peur  de  la  trop  grande  précision. 
Aussi,  —  et  pour  revenir,  —  il  se  pourrait 
bien  que  lorsqu'on  n'a  pas  d'argent  signi- 
fiât :  lorsqu'on  n'a  pas  vingt  mille  francs 
de  rente,  auquel  cas  je  suis  clairement 
désigné  dans  le  premier  hémistiche,  et 
j'appartiens  sans  conteste  à  la  grande  fa- 
mille de  ceux  qui  peuvent  s'amuser  en 
écrivant. 

Vous  allez,  monsieur,  en  juger  par 
quelques  détails.  Je  vous  les  dois  à  tous 
égards. 

Quand  on  entre  pour  la  première  fois 
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chez  une  personne,  il  sied  de  lui  dire  d'où 
l'on  sort. 


-* 


Et  d'abord,  monsieur,  je  confesse  que, 
malgré  l'antiquité  de  ma  race,  aucun  de 
mes  grands-parents  ne  fut  guillotiné  par 
la  Terreur,  ce  qui  semblera  une  infériorité 
à  quelques  délicats  ;  et ,  chose  non  moins 
regrettable, mon  aïeul  n'émigra  pas.  Faut-il 
tout  dire?  non-seulement  il  ne  fut  pas  guil- 
lotiné, non -seulement  il  n'émigra  pas, 
mais,  comme  si  cette  double  originalité  ne 
l'eût  point  satisfait  complètement,  il  prit 
à  cœur  de  se  singulariser  encore  en  fai- 
sant le  coup  de  sabre  dans  les  armées  ré- 
publicaines. Je  pourrais  vous  montrer  sa 
cocarde  et  ses  épaulettes,  —  il  était  com- 
mandant, —  conservées  là-haut,  dans 
l'armoire  à  linge  de  la  chambre  verte. 

Je   me   souviens   que,  tout  enfant,  je 
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demandais  à  mon  grand-père  pourquoi 
donc  il  n'avait  pas  fait  comme  tous  les 
grands-pères  des  petits  gentilshommes 
mes  voisins  et  rejoint  M.  le  Prince  :  «  Jus- 
tement parce  que  j'étais  gentilhomme  », 
me  répondit-il  gravement.  Je  le  regardais 
avec  surprise.  «  Oui,  mon  enfant,  parce 
que  j'étais  gentilhomme,  parce  que  je 
devais  continuer  mes  pères  —  qui  se  sont 
toujours  battus  pour  le  pays...  Quoi  que 
disent  les  voisins,  ajouta-t-il  avec  un  sou- 
rire, tu  vois  bien,  mon  petit  Jean,  que  ce 
n'est  pas  moi  qui  ai  manqué  à  la  tra* 
dilion.  » 

Mon  aïeul  avait  raison.  Faisant  ainsi,  il 
continuait  les  siens  en  droite  ligne,  il  gar- 
dait vraiment  l'honneur  héréditaire!  —  11 
gardait  aussi,  sans  y  penser  et  comme  par 
surcroît,  notre  manoir  de  La  Martrille  : 
on  ne  brisa  pas  même  les  vitraux  de  la  cha- 
pelle; ma  grand'mère  ne  fut  pas  insultée, 


12  PROPOS    LITTÉRAIRES 

et  les  paysans,  qui  persistaient  à  l'appeler 
«  la  Dame  »  en  plein  93,  ne  brûlèrent 
pas  les  papiers  de  ma  famille  sur  la  place 
de  la  commune,  ainsi  que  c'était  alors 
l'usage  respecté.  J'ai  tous  nos  titres,  depuis 
les  plus  anciens.  Mes  voisins,  par  paren- 
thèse, seraient  fort  embarrassés  d'en  mon- 
trer autant  :  ce  dont  ils  enragent,  et  j'en 
suis  bien  aise,  car  ils  ont  toujours  mal 
parlé  de  mon  grand-père. 


* 
*  * 


En  remuant  l'autre  jour  ce  tas  de 
chartes,  j'ai  mis  la  main  sur  une  pièce 
assez  curieuse  et  qui  vaut  bien  une  men- 
tion pour  le  trait  de  mœurs  qu'elle  relate. 
11  y  est  dit,  en  latin  de  moine,  qu'Antoine 
de  LaMartrille  épousa,  l'an  1325,  Aude  de 
Forquelaure,  parce  qu'elle  lui  apportait  en 
dot   cinq  cents  écus    philips.  Parceque! 
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Quia!  Il  appert  de  ce  Quia  révélateur  que 
celte  Aude  n'égalait  pas  en  perfections 
l'amie  de  Roland,  puisque  l'historiographe 
semble  chercher  une  excuse  au  consente- 
ment de  mon  ancêtre  Antoine  dans  l'ap- 
port de  tant  d'écus  philips;  cela  prouve 
encore  que  les  chevaliers  faisaient  quel- 
quefois des  mariages  d'argent,  quoique 
vivant  à  des  époques  peu  éclairées,  mais 
surtout  que  les  La  Martrille  sont  très- 
anciens  et  que  nous  avons  du  sang  noble 
—  à  faire  l'aumône  aux  fiers  hobereaux 
qui  m'avoisinent.  Je  ne  suis  pas  fâché  de 
jeter  cette  vérité,  en  passant,  à  ceux  qui, 
après  avoir  mal  parlé  de  mon  aïeul,  ont 
mal  parlé  de  mon  père. 

Mon  père,  sous  la  Restauration,  portait 
la  violette  à  sa  boutonnière  et  recevait  le 
Courrier  français.  Il  n'en  fallait  pas  da- 
vantage aux  castelets  environnants  pour 
que  la  gentilhommière  de  La  Martrille  fût 
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déclarée  une  jacobinière  et  ses  tourelles 
indignes  de  conserver  les  girouettes  ajou- 
rées de  fleurs  de  lis  !  Mais  cela  se  disait  bas 
et  de  loin;  nul  n'osa  jamais  élever  devant 
mon  père  une  voix  de  blâme  ou  seulement 
d'ironie  :  il  avait,  dit-on,  la  mine  haute  et 
le  regard  sévère.  Dil-on,  car,  pour  moi, 
je  ne  me  rappelle  ses  traits  que  fort  vague- 
ment. J'avais  cinq  ans  à  peine  quand  on 
le  descendit  dans  le  caveau  de  la  chapelle 
où  ma  mère  l'attendait  depuis  le  jour  de 
ma  naissance  et  où  mon  aïeul  devait  s'aller 
coucher  auprès  d'eux  quelques  années  plus 
tard.  Mais,  si  mes  yeux  l'ont  oublié,  le 
grand  renom  d'honneur  et  de  bienfaisance 
qu'il  a  laissé  dans  ce  pays  me  le  remet 
sans  cesse  devant  l'âme.  D'une  vaste  ins- 
truction, aussi  droit  d'esprit  que  de  cœur, 
versé  dans  la  science  des  misères  du 
peuple,  il  était,  le  conseil  de  tous  :  jusque 
dans    les  villages  perdus  au   fond   des 
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vallons  limousins,   les   pauvres  gens  le 
nomment  encore  avec  une  sorte  de  piété. 


* 
*  * 


Je  vous  parle,  monsieur,  bien  longue- 
ment de  mes  chers  morts,  je  vous  en  fa- 
tigue peut-être.  11  faut  me  le  pardonner. 
La-Martrille,  voyez-vous,  est  moins  gaie 
que  le  manoir  des  Osbaldistone,  et  je  n'ai 
pas,  moi,  de  miss  Vefnon  à  mes  côtés 
pour  me  faire  aimer  l'avenir.  La  solitude, 
le  silence  où  je  vis  me  retournent  naturel- 
lement vers  le  passé. 

Et,  d'ailleurs,  vous  parler  d'eux,  c'est 
toujours  vous  parler  de  votre  nouveau 
collaborateur,  si  les  personnes  qui  les  ont 
connus  disent  vrai;  or,  elles  assurent  que 
je  suis  leur  portrait  à  tous  deux.  Je  croi- 
rais volontiers  qu'à  défaut  d'une  ressem- 
blance parfaite,  quelque  chose  d'eux  revit 
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en  moi.  J'ai  hérité  de  mon  aïeul  son  tem- 
pérament enthousiaste  et  guerroyeur,  et 
je  tiens  de  mon  père  par  mon  goût  très- 
vif  des  choses  de  l'esprit,  ce  qui  fait  en 
somme...  que  j'aime  lire  nos  polémistes, 
La  conséquence  est  rigoureuse,  j'espère! 
Vous  le  voyez,  M.  Taine  étend  ses  rameaux 
jusque  sur  le  Périgord;  et  il  y  a  ici,  tout 
comme  à  Paris,  des  petits  Deschanel  qui 
jouent  à  son  ombre. 

Donc,  si  je  déteste  en  bloc  les  doctrines 
de  M.  Louis  Veuillot,  et  si  je  n'accepte 
qu'en  partie  celles  de  M.  Proudhon,  je  me 
plais  également  à  leurs  indignations, 
même  brutales;  à  leurs  violences,  même 
injustes;  et  leur  beau  dédain  des  opinions 
toutes  faites  me  va  droit  au  cœur.  Ce  ne 
sont  pas  mes  hommes,  mais  ce  sont  des 
hommes.  S'ils  me  mettent  souvent  en 
colère,  je  ne  les  méprise  jamais.  Ces  deux 
fils  de  tonnelier  ont  le  coup  de  maillet  con- 


ET    PITTORESQUES  17 

vaincu!  Je  n'en  dirais  pas  autant  de  Paul- 
Louis,  chez  lequel  je  cherche  en  vain  ce 
bon  accent  d'honnêteté.  Voici,  du  reste, 
ce  que  je  trouve  écrit  de  la  main  de  mon 
père,  en  marge  d'une  des  pages  de  son 
Courier.  Je  reproduis  ces  quelques  lignes, 
parce  que  la  vraie  physionomie  de  cet 
homme  m'y  semble  parfaitement  saisie  et 
arrêtée  : 

«  Courier  a  fixé  dans  un  style  admirable 
les  pensées  d'un  triste  sire.  11  laisse  voir 
à  toutes  les  pages  beaucoup  d'esprit,  mais 
un  esprit  étroit,  —  un  cœur  bas,  haineux. . . 
sa  prose  est  claire,  coupante  —  et  empoi- 
sonnée. »  Ailleurs  :  «  Courier  fut  Y  avocat 
de  village  du  parti  libéral,  et  ces  espèces 
déshonorent  toujours  un  peu  les  causes 
qu'elles  défendent.  L'admiration,  en  le 
lisant,  se  tempère  d'un  certain  dégoût.  Je 
n'estime  pas  ce  personnage...  Venu  trente 
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ans  plus  tôt,  Courier  eût  été,  j'en  suis  sûr, 
un  des  vilains  hommes  de  la  Révolution, 
ayant  la  haine  des  nobles  bien  plus  que  la 
passion  de  la  liberté.  » 

Mon  père  avait  coutume  de  commenter 
ainsi  les  auteurs  sur  leurs  propres  pages, 
—  de  leur  dire  chez  eux-mêmes  ce  qu'il 
avait  sur  le  cœur.  Vous  pensez  quel  prix 
tout  particulier  j'attache  à  ces  volumes 
abîmés,  et  comme  je  les  distingue  dans  la 
foule  qui  encombre  le  cabinet  paternel. 
Bibliothèque  considérable,  monsieur,  qui 
représente  au  moins  une  dizaine  de  mille 
francs!  Ne  souriez  pas.  Dix  mille  francs 
sont  une  somme  énorme  dans  notre  Péri- 
gord  où  le  châtelain  rustique  n'ensache 
guère,  en  toute  une  année,  que  les  quatre- 
vingts  ou  cent  pistoles  de  profit  (nous 
comptons  encore  par  pistoles)  qu'il  fait  sur 
ses  bestiaux.  Il  y  a  là,  je  vous  assure,  plus 
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d'un  livre  curieux,  plus  d'un  elzévir  rare  à 
troubler  les  bibliophiles  les  mieux  pré- 
parés ;  car,  au  temps  qu'il  faisait  son  droit, 
mon  père  a  passé  bien  des  après-midi  le 
long  des  parapets  d*  la  Seine,  en  compa- 
gnie de  son  respectable  ami  Dupont  de 
l'Eure,  —  lequel  était  bouquineur  d'un 
flair  très-sûr,  d'une  patience  à  déconcerter 
les  plus  mauvais  temps,  et  connaissait 
admirablement  les  bons  coins...  Pour  ne 
citer  qu'une  de  leurs  trouvailles,  avez-vous 
lu  jamais  les  Travaux  sans  travail  de 
Pierre  d'Avity,  gentilhomme  vivarais? 


* 


Excusez,  monsieur,  l'imporlunité  des 
souvenirs.  Où  que  je  regarde  autour  de 
moi,  je  revois  ce  père  que  j'ai  si  peu 
connu.  La  maison  est  pleine  de  lui.  Voici 
son  fouet  dédiasse  appendu  devant  une 
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carted'Europe,  — ses  guêtres  en  cuir  jaune 
où  manquent  deux  boucles,  —  son  carnier 
aux  mailles  agrandies,  au  filet  taché  par  le 
gibier  sanglant,  —  et,  sous  le  globe  de  la 
pendule,  le  sifflet  d'argent  avec  lequel  il 
appelait  ses  chiens...  Voici  la  fenêtre  où, 
vers  ses  derniers  jours,  il  se  faisait  rouler 
dans  son  fauteuil  pour  lire  (il  lisait  conti- 
nuellement) plus  près  des  champs  et  du 
soleil.  Parfois  il  laissait  pendre  le  livre 
pour  visiter  du  regard  l'étang  qui  fait 
nappe  devant  La  Martrille;  et,  s'il  avisait 
parmi  les  joncs  remués  quelque  poule 
d'eau,  quelque  canard  sauvage,  il  saisis- 
sait prestement  son  fusil,  toujours  à  portée 
de  sa  main,  et  que  ses  pauvres  bras  affai- 
blis avaient  peine  à  mettre  en  joue...  Le 
coup  partait. . .  Partant  à  la  fois,  bondissant 
par  dessus  la  fenêtre,  s'abâttant  à  grand 
tapage  dans  l'étang,  le  vieux  Fox  nageait 
vers  la  bête  qu'il  rapporlait  une  minute 
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après  en  agitant  la  queue  et  laissant  une 
traînée  d'eau  sur  le  parquet. 

Moi,  j'avais  toujours  ma  part  de  ces 
chasses  :  avec  les  belles  plumes  ardoisées 
du  canard,  je  pavoisais  mon  petit  feutre, 
et  j'allais  ensuite  me  faire  voir  aux  domes- 
tiques dans  la  cuisine! 

Hélas! 

C'est  dans  ce  cabinet,  assis  clans  le 
même  fauteuil  à  la  tapisserie  fanée,  où 
mon  père  s'est  éteint  en  prenant  son  der- 
nier soleil  et  faisant  sa  dernière  chasse, 
que  je  passe  les  soirées  d'hiver  à  lire  au 
hasard  de  mon  humeur.  Mais  j'ai  soin,  au 
préalable,  d'allumer  un  grand  feu  e  de 
déployer  le  paravent  autour  de  mon  fau- 
teuil, caries  battants  de  la  porte  ne  rejoi- 
gnent pas  absolument  le  plancher,  et  le 
vent,  qui  file  par  dessous  avec  de  petits 
sifflements  vous  saisit  tout  de  suite  aux 
jambes.    Ah!    le  pauvre   manoir   aurait 
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grand  besoin  de  réparations!  Chaque  jour 

l'éprouve,  le  délabre  davantage.  Si,  de  la 

route,  vous  aperceviez  son  toit  qui  s'affaisse 

par  endroits  sur  la  charpente  fatiguée, 

comme  si  quelque  Gargantua  somnambule 

s'y  fût  assis  et  y  eût  moulé  son  empreinte  ; 

reprisé  de  place  en  place  de  tuiles  plus 

rouges,  qui  le  font  ressembler  à  ces  vieux 

habits  auxquels  on  remet  de  temps  à  autre 

une  pièce  neuve,  —  certainement  vous 

plaindriez  ma  gentilhommerie,  —  et  vous 

auriez  tort  :  surtout  maintenant  que,  outre 

mes  chasses  dans  le  jour  et  mes  beaux 

livres  le  soir,  je  vais  goûter  de  ce  plaisir 

nouveau,  écrire* 

Écrirai-ja  longtemps?  Cela  dépendra  de 
vous,  monsieur;  car  vous  avez,  m'assure- 
t-on,  un  des  rares  journaux  littéraires  où 
l'on  puisse  librement  s'exprimer.  Or,  je  ne 
me  sens  pas  suffisamment  d'esprit,  d'am- 
bition ou  de  discipline  pour  me  plier  aux 
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mois  d'ordre  et  pour  écrire  au  comman- 
dement... Moi  qui  n'ai  jamais  pu  suivre 
une  chasse,  qui  m'échappe  à  la  première 
occasion,  au  premier  bouquet  de  bois  favo- 
rable, loin  de  mes  frères  en  Lefaucheux,  je 
prise  avant  tout  les  directeurs  qui  ne  pré- 
tendent pas  diriger  leurs  collaborateurs! 
C'est  donc,  monsieur,  mon  sentiment 
absolument  personnel  que  je  vous  enver- 
rai, mes  impressions  toutes  nues,  —  tristes 
aujourd'hui,  joyeuses  demain,  selon  le 
vent  qui  soufflera  sur  mon  âme  et  le  temps 
qu'il  fera  dans  mon  esprit.  Je  rêverai, 
j "attaquerai,  je  rirai,  j'observerai  tour  à 
tour.  Observer?  Je  vis  seul,  il  est  vrai,  les 
sujets' d'étude  semblent  fort  loin  de  moi; 
mais  la  meilleure  façon  d'observer  les 
autres,  n'est-ce  pas  encore  de  regarder  en 
soi-même?  Puis  je  lis  habituellement  les 
journaux  et  les  revues  —  quand  ils  sont 
lisibles  —  et  j'entretiens  une  correspon- 
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dance  régulière  avec  certains  de  vos  écri- 
vains connus.  Vous  aurez  affaire  à  un  sau- 
vage bien  informé  :  ce  Périgourdin  des 
bois  se  tient  au  courant.  Si  je  regarde  avec 
plaisir  mes  rochers  bleus,  je  me  délecte 
parfois  à  contempler  M.  Henri  de  Pêne, 
qui  offre  d'assez  beaux  points  de  vue  à  l'ob- 
servateur contemporain,  et  la  brise  qui  fait 
murmurer  les  joncs  de  l'étang  de  La  Mar- 
trille  ne  m'empêche  point  d'entendre  pas- 
ser dans  le  vent  follet  de  la  renommée  les 
noms  aimés  de  MM.  Limayrac  et  ïimothée 
Trimm,  ces  deux  frères  !  Je  ne  dédaigne 
pas  Soulary;  mais  je  trouve  les  vaudevil- 
listes très-grands  :  ils  savent  charpen  ter! 
ce  qui,  par  parenthèse,  les  autorise  à  s'ap- 
peler des  manœuvres.  Beau  titre  —  auquel 
je  ne  puis,  malheureusement,  prétendre. 
Bien  loin  de  ces  admirables  artisans,  qui, 
sans  hésiter  une  minute,  emboîtent  les 
situations  les  plus  disparates,  la  moindre 
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transition  m'embarrasse  cruellement  :  je 
n'entends  rien,  mais  rien  du  tout,  à  l'en- 
trée ni  à  la  sortie  des  phrases! 

C'est  avertir  que  ces  propos  ne  garde- 
ront pas  toujours  les  rangs  et  se  répan- 
dront parfois  à  la  débandade. 


* 

*  * 


Cela  dit,  comme  il  sied,  en  toute  humi- 
lité, —  je  vais  immédiatement  faire  mon 
premier  essai  de  cette  critique  franche  qui, 
délogée  de  partout  pour  ses  nobles  impru- 
dences, se  défend  encore  dans  le  Figaro  — 
et  je  le  ferai  contre  certains  rédacteurs  du 
Petit  Journal. 

N'ayez  crainte,  il  ne  s'agit  point  de 
M.  Trimm. 

Que  M.  Trimm  soit  à  l'heure  présenta 
l'homme  le  plus  lu  de  France,  je  n'y  vois 
pas  à  redire,  et  cela  ne  me  chagrine  en 
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rien.  M.  Ponson  du  Terrail,  aujourd'hui 
dégringole  dans  l'adoration  publique  au- 
dessous  de  ce  dieu  tout  neuf,  a  seul  motif 
de  s'affliger,  et  c'est  tout  au  plus  si  ses  che- 
vaux peuvent,  sans  ridicule,  se  conformer 
à  sa  triste  pensée. 

Mais  nous!  nous  qui  savons  bien  que  la 
vogue  d'un  auteur  est  presque  toujours  en 
raison  directe  de  sa  médiocrité,  en  quoi  la 
vogue  de  M.  ïrimm  nous  scandaliserait- 
elle?  A  nous  qui  répétons  après  un  critique 
nouveau  que  «  les  grands  écrivains  qui 
sont  populaires  ne  le  sont  que  par  leurs 
côtés  inférieurs  »,  et  que  c<  la  foule  applau- 
dissait les  drames  de  Victor  Hugo  pour  ce 
qu'ils  ont  de  commun  avec  ceux  de 
M.  d'Ennery  »;  à  nous,  qui  comprenons  le 
mot  superbe  de  Gœthe  :  «  Raphaël  et  moi, 
nous  n'avons  jamais  été  populaires,  »  — 
la  popularité  de  M.  ïrimm  nous  semble 
une  chose  normale,  logique,  fatale.  Nous 
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n'avons  pas  la  simplicité  de  nous  en  in- 
digner. 

Non.  Ce  qiii  nous  peine,  c'est  de  voir  des 
écrivains  distingués  comme  M.  Charles 
Monselet,  hardis  et  spirituels  comme 
M.  Assollant,  probes,  sincères  et  solides 
comme  M.  Sarcey,  faire  volontairement 
cortège  à  ce  roi  des  halles  littéraires;  car, 
ils  auront  beau  s'en  défendre,  ils  marchent 
derrière  lui,  ils  forment  la  suite  de  Celui 
qui  partage  maintenant  l'empire  avec 
César,  —  ils  ne  sont  que  les  obscurs 
joueurs  de  flûte  de  ce  triomphateur  qui 
traîne  après  son  char  Ponson  du  Terrail 
vaincu  et  humilié! 

C'est,  il  faut  l'avouer,  un  spectacle 
étrange. 

Il  n'y  a  donc  plus  un  seul  journal  où 
ces  écrivains  puissent  écrire?  La  Vie  Pari- 
sienne, le  Figaro,  la  Revue  de  Paris,  le 
Courrier  du  Dimanche  repoussent  donc 
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leur  prose  comme  indigne,  qu'on  les  voit, 
derrière  la  vitrine  Millaud,  tenir  boutique 
de  leur  talent  et  le  détailler  sous  l'œil 
approbateur  de  monsieur  le  premier 
Timothée  Trimm? 

Encore  s'ils  ne  compromettaient  qu'eux- 
mêmes!  Mais  ils  valent  trop  pour  ne  pas 
compromettre  un  peu  les  Lettres  avec  eux, 
et  je  leur  en  veux  doublement  de  ne  pas 
mieux  faire  observer  les  distances. 

Ah  !  s'ils  gagnent  quelque  chose  à  cette 
besogne,  ce  n'est  certes  pas  la  considéra- 
tion littéraire  !  Le  Petit  Journal,  il  est  vrai, 
n'y  gagne  rien  de  son  côté,  ou  presque 
rien.  Que  Charles  Monselet  et  Alfred 
Assollant,  dans  un  bon  mouvement  de 
fierté,  quittent  la  maison,  M.  Millaud  ne 
vendra  pas  un  exemplaire  de  moins;  j'en 
fais  le  pari.  Ce  sont  là  rédacteurs  de  luxe, 
rédacteurs  d'ornement,  rédacteurs  super- 
flus, —  qui  ne  pourront  servir  efficace- 
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ment  l'entreprise  que  le  jour  où  ils  n'au- 
ront plus  de  talent...  Supposons  qu'ils 
soient  enfin  délivrés  de  ce  talent  impor- 
tun, qu'ils  aient  enfin  conquis  la  belle  mé- 
diocrité dont  le  public  raffole;  est-ce 
qu'ils  atteindront  jamais  à  celte  vulgarité 
sereine  qui  est  un  présent  du  ciel,  qui  ne 
s'acquiert  pas,  et  qui  fait  à  ïimothée 
Trimm  comme  une  majesté  naturelle? 
Même  sans  esprit,  même  sans  style,  ils 
resteront  inaperçus,  perdus  dans  l'ombre 
que  fait  autour  d'elle  cette  Vulgarité 
géante! 

Oue  font-ils  donc  là?  Je  le  répète,  ils 
n'y  gagneront  pas  même  la  popularité,  et 
ils  risquent  d'y  perdre  la  considération. 

Peut-être,  monsieur,  sourira-t-on  de  ce 
rigorisme  par  trop  périgourdin?  Mais  peut- 
être  aussi  un  honnête  garçon  a-t-il  quelque 
motif  de  n'être  pas  complètement  satisfait 
d'un  temps  où  M.  Alexandre  Dumas  peut 
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écrire  à  M.  Paul  Meurice  la  lettre  publiée  la 
semaine  dernière  (1),  sans  qu'il  se  trouve 
plus  d'un  ou  deux  journalistes  pour  la  rele- 
ver de  la  verte  façon...  tandis  qu'il  s'en 
trouve  dix  pour  railler  amèrement  le  seul 
membre  de  l'Association  des  auteurs  dra- 
matiques qui  ait  osé  refuser  publiquement 
les  présents  de  Thérésa! 

Conclurai-je  de  ces  quelques  faits  à 
l'abaissement  des  mœurs  littéraires?  Non. 
Je  veux  attendre  encore,  bien  qu'il  soit 
notoire  que  les  gens  de  lettres  se  préoc- 
cupent aujourd'hui  d'avoir  une  voiture 
ivant  d'avoir  une  bibliothèque. 

Pour  MM.  Assollant  et  Monselet,  ils  ne 
Verront,  je  l'espère,  aucune  acrimonie 
dans  ces  lignes  qui  sont,  au  demeurant, 
un  hommage  —  détourné  —  rendu  à  leur 
valeur  littéraire.  C'est  de  nous,  lettrés, 

(  1}  Voir  l'Appeddice. 
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qu'ils  tiennent  leur  réputation  :  nous  avons 
bien  le  droit  de  contrôler  l'usage  qu'ils 
font  de  leur  talent  ! 

Voilà,  monsieur,  une  lettre  abusivement 
longue.  Pardonnez-moi  d'avoir  oublié  que 
la  première  visite  doit  être  la  plus  courte, 
et  veuillez  agréer  l'assurance  de  mon 
respect. 

Jean  de  La  Marlritle. 
La  Martrille,  ce  25  février  1865. 
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LA    CONFUSION    DES    LANGUES 


Chaque  année,  vers  les  premiers  jours 
de  mars,  mon  ami  le  critique  Victor  ferme 
son  feuilleton  pour  cause  de  maladie  et 
m'arrive  à  La  Martrille  en  parfaite  santé. 
Vous  pensez  si  je  fais  accueil  au  Parisien 
tout  vibrant  encore  de  Paris,  qui  m'ap- 
porte la  grand' ville  à  domicile  —  et  scan- 
dalise parfois  si  joyeusement  les  graves 
échos  de  ma  vallée  avec  les  éclats  de  sa 
verve  tapageuse! 

Le  Périgourdiu  au  bois  dormant,  fort 
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aise  de  ne  plus  dormir,  ne  'saurait  témoi- 
gner trop  de  reconnaissance  à  Victor. 

Le  temps  est-il  pesant  et  chargé,  l'eau 
brouillée  ;  les  poissons  viennent-ils  bâiller 
à  fleur  d'air;  la  pêche,  enfin,  s'annonce- 
t-elle  bien,  vite  je  fais  signe  au  vieux  Jé- 
rôme, qui  plante  là  sa  pioche,  va  décrocher 
l'épervier,  démarre  la  barque  —  et  rap- 
porte bientôt  pour  Victor  une  couple  de 
perches  fermes  et  grasses...  pendant  que 
mon  garde  bat  les  joncs  à  la  queue  de  l'é- 
tang et  tue  —  pour  Victor  —  une  bro- 
chette de  bécassines. 

Ordre  général  est  donné  de  plaire  à  Vic- 
tor, de  réjouir  Victor,  d'engraisser  Victor  ! 
—  Pour  qui  ce  cochon  de  lait ,  tendre 
comme  rosée,  qu'on  entend  crier  dans  la 
cuisine  sous  le  couteau  de  Margari?  Pour 
Victor.  Pour  qui  ce  confit  d'oie  truffée? 
Toujours  pour  Victor.  C'est  encore  pour 
Victor  que,  chaque  matin,  je  descends  à 
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l'ancienne  forge,  qui  sert  de  cave  depuis 
qu'on  ne  fond  plus  de  canons  à  La  Mar- 
trille,  et  que  je  remonte  avec  quelques 
bouteilles  de  vieux  Baland,  —  un  vin 
ignoré  de  vos  restaurateurs,  mais  aussi 
savoureux  et  parfumé  que  nos  paysages  — 
inconnus  de  vos  peintres  —  sont  pitto- 
resques. 

Je  trouve,  d'ailleurs,  mon  profit  à  gâter 
Victor. 

Nature  contemplative ,  retiré  en  lui- 
même,  très-petit  causeur  à  jeun,  la  bonne 
chère  seule  peut  faire  sortir  le  silencieux 
de  sa  Trappe  ;  —  mais  il  en  sort  brusque- 
ment alors,  avec  éclat  et  scandale,  à  la 
façon  d'un  moine  endiablé  d'amour  qui  s'é- 
chapperait, en  plein  midi,  par-dessus  les 
murs  du  couvent!  —  Un  coup  de  Baland, 
c'est  le  coup  de  fouet  qui  précipite  ses 
idées.  Sur  un  mot,  sur  un  nom,  sur  un 
rien,  le  voilà  parti!  Et  gare  alors  aux  mé- 
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chants  auteurs  que  son  improvisation  à 
bâtons  rompus...  sur  les  épaules  des  au- 
tres, touche  dans  sa  course  emportée!  Il  a 
des  sauts  de  côté  imprévus  et  meurtriers. 
Si,  pour  cela,  vous  le  jugez  haineux,  vous 
le  jugez  mal.  Dans  ses  plus  violentes  sor- 
ties, dans  ses  invectives  les  plus  cruelles, 
on  le  sent  possédé  de  la  folie  des  Lettres, 
qui,  comme  la  folie  de  la  Croix,  a  bien  sa 
beauté.  Seulement,  Victor  aime  mieux  faire 
des  martyrs  que  de  l'être  lui-même. 

Je  n'ai  garde,  vous  le  pensez,  d'inter- 
rompre à  l'étourdie  l'impétueux  causeur. 
C'est  à  peine  si,  de  temps  à  autre,  je  le 
coupe  d'un  mot  rapide;  si,  tous  les  quarts 
d'heure,  je  donne  un  coup  de  pincette  dans 
cette  improvisation  bruyante  et  brillante 
qui,  sous  l'excitation,  se  met  à  pétiller  en- 
core davantage,  —  et  renvoie  des  jets  de 
braise,  en  pleine  figure,  à  ceux  qu'on 
croyait  le  plus  loin  et  le  plus  à  l'abri. 
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Hélas!  comment  vous  représenter  Vic- 
tor? Comment  fixer  cette  mimique  chan- 
geante, faire  entendre  cette  voix  mordante 
et  profonde  où  passent  dans  la  même  mi- 
nute l'enthousiasme,  l'ironie  et  la  colère? 
Qui  jamais  a  photographié  l'éclair?  Bal- 
zac, je  le  sais  :  voyez  Bixiou,  Blondet  et 
les  autres!  Mais  Balzac  était  plus  qu'un 
homme. 

*  * 

Donc,  hier  au  so::\  après  dîner  et  les 
plats  enlevés,  comme  Margari  venait  de 
poser.devant  nous  un  pot  de  ce  genièvre 
âpre  et  fumeux  dont  je  fais,  chaque  au- 
tomne, une  barrique  avec  les  genévriers 
de  mes  coteaux,  comme  nous  étions  la, 
coudes  sur  la  nappe,  heureux,  buvant, 
et  causant  doucement  de  nos  poètes  aimés, 
—  le  facteur  entra/Il  avait  une  lettre  pour 
Victor. 


40  PROPOS    LITTÉRAIRES 

A  peine  parcourue,  "Victor  se  leva, 
bruyamment  et  arpenta  la  salle  avec  une 
telle  violence  que  Phanor,  qui  ronflait  en 
paix  devant  la  cheminée,  eut  un  sursaut 
et  se  mit  à  le  suivre  en  jappant. 

Victor  froissait  la  lettre  dans  son  poing 
fermé. 

—  C'est  ignoble!  s'écria-t-il  enfin. 

—  Quoi?  qu'est-ce  qui  est  ignoble? 

—  Tiens,  lis. 

Il  me  tendit  la  lettre.  Je  lus  : 

«  Cher  monsieur, 

«  Je  sors  à  l'instant  de  chez  M.  N..., 
qui,  grâce  à  votre  recommandation,  m'a 
fort  poliment  accueilli  —  et  refusé  net  mon 
article.  L'article,  vous  le  savez,  traitait  des 
Courbezon,  le  beau  roman  de  M.  Ferdi- 
nand Fabre.  Ce  n'est  pas  que  le  rédacteur 
en  chef  du  M ...  ait  trouvé  ma  prose  détes- 
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table,  du  moins  il  ne  me  l'a  pas  dit;  — 
c'est  qu'il  ne  veut  pas  insérer  de  réclames  : 
je  vous  rapporte  ses  propres  expres- 
sions, etc.,  etc. 

«  Paul  B...  » 


—  Eh  bien?  fis-je  en  rendant  répitre  a 
Victor. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  ils  m'exaspèrent,  à 
la  fin,  avec  ce  mot  de  réclame  qui  revient 
à  point  nommé  dans  tous  leurs  discours. 
Il  y  a  trop  longtemps  qu'ils  nous  en  battent 
les  oreilles. . .  Les  misérables  !  voilà  un  gar- 
çon de  talent  et  d'honnêteté  qui  écrit  net- 
nement  sa  pensée,  sa  pensée  pure,  vraie, 
désintéressée,  sur  l'œuvre  d'un  romancier 
supérieur.  Cela  suffit,  sans  doute?  Non 
pas.  Critique  et  romancier  ont  l'un  et 
l'autre  un  grave  défaut,  un  défaut  mortel  : 
ils  ne  sont  pas  répandus.  Au  lieu  de  no- 
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ter  dans  l'emploi  de  la  journée  :  «  A  cinq 
heures,  aller  au  café  taper  sur  le  ventre 
de  X.  »,  ils  restent  bêtement  dans  leur 
chambre  à  travailler  !  Les  niais  s'occupent 
d'avoir  du  talent  avant  d'avoir  des  rela- 
tions!... On  ne  les  voit  pas  dans  les  bu- 
reaux de  journaux,  on  ne  les  rencontre 
pas  aux  premières  représentations.  Trop 
fiers  ou  trop  timides  (la  timidité,  n'est-ce 
pas  la  cadette  de  là  fierté?),  ils  refusent 
d'entrer  dans  le  concert  du  tutoiement  uni- 
versel. Aussi,  quand  le  critique  présente 
son  article,  il  est  bien  reçu,  va!  «  Cher 
monsieur,  désolé,  mais  je  n'insère  pas 
de  réclames.  »  — Règle  générale  :  écrire 
sur  un  homme  peu  répandu,  c'est  faire  de 
la  réclame.  —  Je  te  dis  qu'avec  ces  façons- 
là  nos  Beaux  du  journalisme  déshonorent 
la  critique  et  qu'ils  la  tueront,  si  elle  ne  les 
châtie  pas.  Ils  ne  semblent  pas  compren- 
dre l'influence  des  mots,  ils  n'ont  pas  l'air 
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de  se  douter  que  la  bassesse  des  expres- 
sions précipite  la  bassesse  des  idées,  et 
qu'à  force  d'appeler  la  critique  «  de  la  ré- 
clame »,  la  critique  finira  par  mériter  ce 
beau  nom  î  Mais  il  s'agit  bien  de  réfléchir! 
La  réflexion  serait  une  fatigue  pour  ces 
bonshommes  énervés.  Oui  sait  même  s'ils 
ne  trouvent  pas  ingénieux  et  joli  de  con- 
fondre Sainte-Beuve  et  le  sieur  Panis  dans 
la  même  appellation?...  Ah!  je  les  déteste, 
et  quelque  jour  je  les  clouerai  tout  vifs 
sur  mon  feuilleton,  je  les  y  clouerai  sans 
pitié,  comme  le  milan  qui  sèche  —  les 
ailes  étendues  —  à  la  porte  de  ton  écu- 
rie, et,  comme  à  lui,  je  leur  rabattrai  le 
bec  sur  le  jabot  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  superbe,  c'est  qu'on 
voit  ces  bons  journalistes  se  plaindre  — 
sans  rire  —  que  le  public  ne  rende  pas  jus- 
tice aux  jeunes  talents  et  ne  salue  pas  les 
soleils  nouveau-nés:  «  Comment!  Paris  n'a 
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• 

pas  honte  d'enlever,  par  milliers  d'exem- 
plaires, les  Mémoires  de  Thérésa,  lorsque 
tant  de  livres  éloquents  ou  charmants  ne 
trouvent  pas  un  acheteur,  lorsque  les 
poètes  meurent  de  faim!  Etc.,  etc..  » 
et  faire  les  vertueux ,  les  indignés ,  et 
fustiger  l'immoralité  des  temps,  —  mais 
sans  oublier  de  tirer  à  la  ligne,  comme  ils 
disent  en  leur  langage  exquis.  En  re- 
vanche, ils  oublient  toujours  de  citer  les 
ouvrages  des  jeunes  écrivains  dont  ils  dé- 
plorent, avec  tant  de  larmes,  l'injuste  obs- 
curité. —  Parmi  les  plus  affligés,  on  n'au- 
rait pas  de  peine  à  montrer  l'inventeur  de 
Rigolboche,  l'inventeur  de  Cora  Pearl  et 
l'inventeur  de  Thérésa...  Austères  Jéré- 
mies  qui  ne  se  consoleraient  jamais,  si  la 
catin  en  renom  ne  leur  envoyait  —  de  son 
coupé  —  un  sourire  affectueux  !  Ils  ont  la 
moitié  de  son  estime,  l'autre  moitié  .es* 
pour  le  cocher.  Partage  équitable.  Le  co- 


ET    PITTORESQUES  45 

cher  continuant  le  journaliste,  tous  deux 
doivent  être  égaux  devant  celle  qui  naquit 
de  la  Réclame  î 

Cette  fois,  le  mot  est  bien  à  sa  place, 
—  il  y  est  trop  pour  qu'on  ne  le  déplace 
pas. 

Un  journal  ou  deux  rapportent  qu'Au- 
rélien,  ayant  laissé  par  mégarde  une  bou- 
gie allumée  sur  sa  table  de  travail,  le  feu 
a  pris  aux  papiers  et  détruit  une  comé- 
die, un  roman,  un  drame.  C'est  affreux, 
n'est-ce  pas?  Il  y  avait  là  de  quoi  se  faire 
sauter!  Eh  bien,  sais-tu  ce  que  disaient,  le 
soir  même,  dans  le  café  d'Aurélien,  les 
amis  d'Aurélien,  à  propos  du  malheur  qui 
frappait  Aurélien?  «  Hein!  quelle  réclame 
pour  Aurélien  !»  —  En  vérité,  je  te  le  dis, 
la  réclame,  c'est  le  mot-roi,  c'est,  à  l'heure 
présente,  la  clef  de  voûte  de  la  langue  pa- 
risienne... Qu'est-ce  que  le  livre  de  Re- 
nan? une  jolie  réclame  pour  Jésus-Christ. 

3. 
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L'Encyclique?  une  réclame  superbe  pour 
le  Pape. 

Hier,  Paul  a  reçu  dans  le  ventre  un 
furieux  coup  d'épée.  Si  Paul  en  réchappe, 
s'il  en  est  quitte  pour  trois  mois  de  lit,  — 
quelle  réclame  ! 

Je  rencontre  le  mot  partout.  Je  le  res- 
pire, je  le  bois,  je  le  mange...  Si,  demain, 
j'imprime  que  Machin  est  un  idiot,  Machin 
est  capable  de  m'envoyer  sa  carte  —  pour 
me  remercier  «  delà  réclame.  »  Et  Paris 
le  verra  se  promener  glorieusement,  cou- 
vert du  bonnet  d'âne  dont  j'aurai  coiffé  sa 
tête  vide  ! 

Voilà,  mon  cher,  la  situation.  Cela  ne 
le  donne-t-il  pas  une  belle  idée  de  nos 
mœurs  publiques? 


* 

*  * 


Encore  si  l'on  nous  épargnait  le  mot, 
à  nous  qui  croyons  aux  lettres  et  à  leur 
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dignité,  et  qui  ne  voulons  pas  apprendre 
la  nouvelle  langue  des  littér-à-terre  !  N'est- 
ce  pas  assez  qu'une  annonce  impudente 
affirme,  dans  le  journal  même  où  nous 
écrivons,  le  succès  d'une  pièce  que  nous 
avons  vue  tomber  la  veille?  Ne  suffit-il  pas 
qu'on  sonne  les  mérites  éclatants  d'un 
livre  à  la  suite  du  feuilleton  qui  vient  de 
prouver  la  pauvreté  d'invention  et  de  style 
de  l'auteur?  Non,  l'humiliation  ne  suffit 
pas.  Il  nous  faut  encore  passer,  pêle-mêle 
avec  les  industriels,  sous  le  mot  égali- 
taire  :  La  Réclame  !  —  Oui,  La  Martrille, 
j'aurai  beau  me  rebiffer,  je  suis  le  con- 
frère de  Dunan-Mousseux  et  de  tous  ces 
rédacteurs  de  prospectus  que  les  voyous 
vous  fourrent  dans  la  main,  au  coin  des 

Passages Montégut  fait  de  la  critique? 

Allons  donc!  il  fait  des  réclames  à  Gautier, 
Pontmartin  à  Marie-Antoinette ,  Sainte- 
Beuve  à  madame  de  Sévigné. 


48  PROPOS   LITTÉRAIRES 

Heureux  si  l'on  ne  m'accuse  pas  d'a- 
voir reçu  des  présents  de  Laya  pour  écrire 
que  ses  ouvrages  ne  valent  pas  le  diable 
(car,  aujourd'hui,  affirmer  la  non-valeur 
d'un  livre,  c'est  encore  une  façon  de  le  re- 
commander),  et  si  l'on  accorde  que  je  fais 
de  la  réclame  gratuitement,  —  comme  un 
imbécile  d'honnête  homme! 


* 


Cela  dit,  Victor  tomba,  plus  qu'il  ne 
s'assit,  dans  un  fauteuil,  et  se  mit  à  pique- 
ter silencieusement  la  nappe  de  la  pointe 
de  son  couteau.  —  Le  feu  se  mourait,  c'é- 
tait le  moment  de  l'aviver. 

—  Il  y  a  du  vrai  dans  tes  paroles,  mon 
cher  Victor,  dis-je  négligemment;  mais 
n'exagères-tu  pas  quelque  peu? 

—  J'exagère!  fit-il  en  bondissant;  et, 
jetant  le  couteau  sur  la  table,  il  reprit  sa 
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promenade  violente  par  la  salle  à  man- 
ger... Au  fait,  tu  as  raison,  j'exagère,  con- 
tinua-t-il  ironiquement.  Pourquoi  les  cri- 
tiques feraient-ils  les  superbes  et  regim- 
beraient-ils aux  nouvelles  appellations f 
Puisque  aujourd'hui  l'on  ne  compose  plus, 
puisqu'on  charpente,  —  puisqu'on  n'écrit 
plus,  puisqu'on  fait  de  la  copie,  —  puisque 
nos  dramaturges  les  plus  décorés  parlent 
avec  la  meilleure  grâce  de  leurs  grandes 
machines,  la  critique  peut  bien  s'appeler 
de  la  réclame!  Soyons  de  notre  temps, 
morbleu!  prenons  l'alignement  général. 
Qu'est-ce  que  ce  réactionnaire  de  Sarcey 
qui  rêve  de  critériums  autres  que  celui- 
ci  :  «  Une  pièce  fait  ou  ne  fait  pas  d'ar- 
gent? »  Caissier,  prince  des  critiques,  je 
te  salue  ! 

Devant  moi,  l'autre  jour,  un  directeur 
de  théâtre  n'a-t-il  pas  donné —  très-natu- 
rellement —  du  «  cher  maître  »  au  mar- 
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ehand  de  capsules  qui  le  commandite?  Je 
trouverais,  après  cela,  Victor  Hugo  bien 
osé  de  se  fâcher  qu'on  l'appelât  «  cher 
garde  national.  »  —  Vraiment,  je  me  sens 
d'une  outrecuidance  rare  lorsque  je  ré- 
clame des  égards  pour  les  lettres  outra- 
gées !  Des  égards?  de  quel  droit,  grands 
dieux!  et  que  sommes-nous  pour  les  exiger? 
Nous  ne  sommes  rien,  —  nous  ne  sommes 
que  la  risée  des  éditeurs,  quand  nous  ne 
sommes  pas  leur  ruine  !  Ecoute  ce  que 
me  disait  récemment  un  libraire  célèbre  : 
«  Je  vous  admire,  vous  autres  lettrés,  de 
déplorer  le  succès  des  Confessions  d'une 
biche  japonaise,  des  Mémoires  de  Thérésa, 
des  Treize  nuits  de  Jane  et  autres  kocki- 
neries  galantes.  Vous  faites  les  purs,  — 
mais  vous  n'avez  pas  le  sens  commun  !  Si 
vous  l'aviez,  au  lieu  de  gémir,  vous  pous- 
seriez énergiquement  à  la  vente,  vous  ap- 
plaudiriez —  dans  votre  intérêt.  Car  c'est 
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l'argent  que  nous  gagnons  à  publier  ces 
choses  qui  nous  permet  d'imprimer  vos 
livres  honnêtes  et  littéraires...  que,  sauf 
votre  respect,  nous  vendons  très-peu.  Al- 
lons, rendez  grâce  à  la  biche  et  bénissez  le 
scandale  :  sans  elle  et  sans  lui  nous  se- 
rions obligés  de  fermer  boutique  demain, 
et  l'on  vous  verrait,  triste  spectacle,  pu- 
blier vos  ouvrages  à  vos  frais.  .  Votre  in- 
dignation, convenez-en,  n'est  que  de  l'in- 
gratitude. » 

Que  penses-tu  de  l'argument,  et  mon 
Ladvocat  ne  te  paraît-il  pas  un  grand  mo- 
raliste? —  Une  seule  chose  m'étonne  de 
nos  seigneurs  les  libraires,  c'est  qu'ils  con- 
sentent à  nous  payer  cinq  cents  francs  un 
livre  qui  nous  a  coûté  deux  années  de  re- 
cherches et  de  rédaction.  On  ne  saurait 
vanter  assez  tant  de  générosité  !  Car,  ils 
disent  vrai,  nous  sommes  de  bien  mau- 
vaise défaite...  J'ai,  le  moisdermer,  acheté 
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en  bloc,  pour  quarante  sous,  les  Libres 
opinions  de  Montégut,  la  Virginie  de 
Leyva  de  Philarète  Chasles,  et  les  Lettres 
satiriques  de  Babou...  Sainte-Beuve  lui- 
même  s'épuise  avec  une  lenteur  !  S'il  n'a- 
vait pas  le  journal,  s'il  n'avait  que  le  livre, 
je  doute  qu'il  pût  vivre,  —  même  pauvre- 
ment, —  de  sa  plume  admirable. 

Oui ,  mon  cher,  les  éditeurs  mour- 
raient de  nos  ouvrages...  si  MM.  Henry 
de  Kock  et  Ce  n'étaient  là,  toujours  prêts 
à  sauver  la  librairie  française.  Non-seu- 
lement la  librairie,  mais  le  journal  aussi 
doit  se  méfier  de  nous.  Sais -tu  bien 
que  les  Parents  pauvres  valurent  au 
Constitutionnel  de  nombreux  désabonne- 
ments (1)?  On  trouvait  Balzac  ennuyeux! 


(1)  Les  Paysans  eurent  le  même  succès  de  feuil- 
leton :  «  Les  Paysans,  ce  chef-d'œuvre,  provo- 
quèrent un  grand  nombre  de  désabonnements  à  la 
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Et,  tout  récemment,  Barbey  d'Aurevilly, 
qui,  sans  avoir  le  génie  de  Balzac,  est  cer- 
tainement une  puissance  intellectuelle, 
n'a-t-il  pas,  avec  son  Prêtre  marié,  pensé 
donner  au  Pays  le  coup  du  lapin  ?  Chaque 
feuilleton  amenait  cinq  ou  six  désabonne- 
ments, et  raisonnes,  je  te  prie  !  La  situa- 
tion devenait  si  menaçante  que  Grand- 
guillot, respirant  la  vengeance,  jura 
d'imprimer  les  lettres  de  ses  désabonnés 
et  de  stigmatiser  publiquement  ces  Phi- 
listins... 

11  est  vrai  que  Grandguillot  n'a  rien 
publié  du  tout  :  Grandguillot  est  un 
homme  d'ordre... 

Je  ne  te  dis  rien  des  poêles. 


Presse,  où  en  parut  la  première  partie.  On  du 
interrompre  la  publication;  tous  les  jours  arrivaient 
des  lettres  qui  demandaient  qu'on  en  finît.  » 

(Honoré  de  Balzac,  par  Th.  Gautier.) 
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—  Et  tu  fais  bien,  interrompis-je.  Ils 
reprennent  faveur,  et  les  Figures  jeunes 
de  Louis  Ratisbonne  prouveraient  au  be- 
soin contre  toi... 

— Le  barde  Ratisbonne  est  un  mystère. .. 
Ami  LaMartrille,  ne  parlons  pas  du  barde 
Ratisbonne  qui  cultive  les  muses^ —  et  se 
fait  plus  de  trois  mille  francs  de  rente  en 
élevant  des  alexandrins,  la  joie  des  enfants 
et  la  tranquillité  des  parents  !  Ratisbonne 
est  très-grand,  Hetzel  aime  ses  vers,  et 
pour  lui  Claye  n'a  pas  d'assez  beaux  ca- 
ractères. La  gloire  sourit  à  Ratisbonne. 
Ratisbonne  est  du  bois...  du.  bois  mort 
dont  on  fait  les  académiciens.  Non,  ne 
parlons  jamais  du  divin  Ratisbonne  qui 
charme,  par  ses  accords,  les  tigres  féroces 
du  journalisme  —  et  qui  pourra  juste- 
ment s'enorgueillir  un  jour  d'avoir  hâté 
les  temps  où  la  Cri  tique  ne  sera  plus,  en 
effet,  que  la  Réclame! 
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—  Plaignons  le  public,  alors,  terrible 
ami. 

—  Non  pas!  le  public  est  ravi  de  la 
situation. 


* 
*  * 


Sur  cette  boutade,  Victor  avala  un  gran  l 
coup  de  genièvre,  siffla  scn  camarade 
Plianor  (lequel  l'avait,  tout  le  temps,  fort 
gravement  écoulé),  et  nous  allâmes  tous 
les  trois  saluer  la  lune  qui  se  levait  douce 
et  claire  sur  l'étang,  tout  retentissant  du 
concert  des  grenouilles. 

Phanor  aboyait,  dans  la  nuit,  après  des 
passants  imaginaires. 

Victor,  accoudé  sur  la  bonde,  laissait 
flotter  sa  pensée...  loin,  bien  loin  de  Ra- 
tisbonneet  des  libraires  d'ici-bas! 

22  mars  1865. 
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LE    THÉÂTRE    ET    L  INTELLIGENCE 


TROISIEME  PROPOS 


LE    THEATRE    ET    L  INTELLIGENCE 


Lors  d'un  récent  voyage  à  Paris,  j'assis- 
tai à  la  première  représentation  d'une 
pièce  absurde  et  fort  émouvante,  intitulée  : 
Madame  Aubert.  Le  succès  fut  grand.  Les 
femmes  ,  toutes  frissonnantes  ,  secouées 
par  la  violence  des  situations,  pleuraient 
ouvertement ,  sans  se  cacher  derrière 
leurs  mouchoirs;  —  les  hommes  s'agi- 
taient avec  des  hum!  hum!  dans  leurs 
stalles  et  se  forçaient  visiblement  à  sourire 
pour  n'en  pas  faire  autant.  A  certains  mo- 
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ments,  de  l'orcheslre  au  cintre,  hommes 
et  femmes,  tout  Je  monde  applaudissait, 
comme  si  la  salle  eût  été  pleine  de 
Limayracs. 

On  vit  même  des  critiques  s'oublier 
jusqu'à  battre  des  mains. 

Pour  moi,  qui  n'avais  pas  à  craindre  de 
compromettre,  en  ma  personne,  l'auguste 
impassibilité  du  Feuilleton,  il  va  sans  dire 
que  je  me  laissai  emporter  gaiement  au 
torrent  de  l'émotion  universelle,  et  que, 
la  farce  jouée,  j'acclamai  le  nom  de 
M.  Edouard  Plouvier. 

M.  Plouvier  m'avait  subjugué.  Impos- 
sible de  n'en  pas  convenir,  M.  Plouvier 
était  un  foudre  de  théâtre  ! 

L'Odéon  se  vida. 

J'étais  seul. 

Quel  travail  soudain  se  fit  alors  dans 
mon  esprit?  Quelle  réaction  inattendue? 
Je  venais  d'applaudir  librement  —  n'étant 
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ni  parent,  ni  ami,  ni  au  service  de  l'au- 
teur —  et  voilà  que,  cinq  minutes  à  peine 
écoulées,  je  me  sentais  mécontent  de  moi- 
même  et  comme  honteux  de  l'émotion 
éprouvée!  Éprouvée?...  non,  subie. 

Une  voix  instinctive  m'avertissait  qu'on 
venait  d'abuser  de  moi,  qu'on  m'avait 
trompé,  qu'on  avait  surpris  mon  approba- 
tion. Pour  un  peu,  je  serais  allé  trouver 
l'auteur  au  foyer  —  et  retirer  mes  applau- 
dissements. 

Encore  une  fois,  d'où  ce  retour? 

J'errais  sous  les  galeries  ,  m'interro- 
geant  et  ne  répondant  pas,  lorsque  je  vis 
un  groupe  de  critiques  entrer  au  café  Vol- 
taire. «  Eh!  parbleu,  voilà  ma  réponse, 
pensai-je,  ces  messieurs  causeront  et  m'ap- 
prendront —  sans  le  vouloir  —  le  motif 
démon  revirement.  »  Et  j'allai  m'atlabler 
tout  près  des  experts  dramatiques,  bien 
décidé  à  les  écouter  avec  la  plus  entière 

4 
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indiscrétion  :  ce  qui  n'exige  pas  une  oreille 
très-fine,  les  gens  de  lettres  ayant  coutume 
de  s'exprimer  fort  bruyamment.  L'habi- 
tude d'être  imprimés  leur  donne  l'insou- 
ciance d'être  entendus  :  ils  causent  pour  le 
public,  naturellement  et  sans  y  songer, 
comme  ils  écrivent  pour  lui.  Aussi  peut-on 
dire  que,  sous  ce  rapport,  presque  tous  les 
gens  de  lettres  sont  avocats,  avec  cette 
différence  que  les  gens  de  lettres  parlent 
beaucoup  mieux  que  les  avocats,  lesquels, 
en  revanche,  écrivent  beaucoup  moins 
bien. 

Car,  pour  le  remarquer  en  passant,  rien 
ne  nuit  plus  au  bien  dire  comme  au  bien 
écrire,  à  l'expression  juste,  nette,  précise, 
que  «  l'habitude  de  la  parole.  »  Dix  ans  de 
plaidoirie  désapprennent  admirablement 
la  langue  française. 


-* 
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Ces  critiques-là,  du  .reste,  ne  m'éclai- 
rèrent  pas  comrqe  je  l'espérais.  Sautillant 
sans  cesse  d'une  idée  à  l'autre  avec  la 
légèreté  parisienne,  passant  brusquement 
de  l'analyse  d'une  situation  à  la  toilette 
d'une,  actrice,  ils  essoufflaient,  ils  dérou- 
taient mon  attention  provinciale. 

Je  ne  perdis  cependant  pas  tout  à  fait 
leur  conclusion. 

L'un  dit  :  «  En  somme,  c'est  corsé  ;  » 

Le  second  :  «  Cela  ne  manque  pas  de 
chien  ;  » 

Le  troisième  assura  «  qu'il  y  avait  du 
tempérament.  » 

Et  les  trois  feuilletons  allèrent,  chacun 
de  son  côté,  faire  l'opinion  parisienne  du 
lendemain. 

La  conclusion,  je  le  répète,  était  loin 
de  combler  mes  désirs,  bien  que  je  com- 
prisse la  valeur  des  termes  où  ces  mes- 
sieurs avaient  résumé  leur  opinion,  et  que 
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je  ne  fusse  pas  absolument  étranger  à  cette 
formule,  sacrée  aux  critiques  du  jour  : 
«  Il  y  a  du  tempérament, 
«  Il  n'y  a  pas  de  tempérament.  » 
Avez-vous  du  tempérament,   ami  ro- 
mancier? Et  vous,  ami  dramaturge?  Tout 
est  là  !  Votre  œuvre  est-elle  vécue?  est-elle 
sincère?...  Oui?  Parfait  alors!...  Car  on 
voit,  dans  cette  époque  de  peu  de  raison, 
beaucoup  de  gens  qui  se  vantent  de  juger 
avec  leurs  nerfs  :  ce  qui  revient  à  penser 
avec  son  cœur  et  à  sentir  avec  son  esprit. 
Ainsi  je  réfléchissais  à  la  fortune  sin- 
gulière de  certains  critériums,  —  ainsi 
je  me  disais  qu'il  serait  peut-être  louable 
aux  romanciers  comme  aux  dramaturges 
de  s'adresser  un  peu  à  notre  intelligence, 
—  quand  ce  dernier  mot  me  donna  sou- 
dainement la  clef  de  la  réaction  qui  s'était 
faite  en  moi  contre  Madame  Aubert.  Plus 
de  doute  !   m'écriai-je.  Le  motif  de  ma 
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volte-face,  le  voici  :  je  suis  mécontent,  je 
me  sens  humilié,  parce  que  M.  Plouvier 
ne  s'est  pas  adressé  à  mon  intelligence. 
J'ai  ressenti  une  émotion  bête.  On  m'a 
traité  comme  un  animal  ! 

La  découverte,  vous  en  conviendrez , 
n'avait  rien  de  bien  flatteur  pour  moi  et 
mes  co-spectateurs. 


*  * 


Rien  d'aisé  comme  de  communiquer 
une  émotion,  car  il  n'est  rien  de  plus  diffi- 
cile que  de  se  défendre  contre  elle.  Une 
émotion  ne  se  fait  pas  accepter,  elle 
s'impose. 

J'ai  déjeuné  de  façon  exquise,  en  com- 
pagnie d'un  musicien  lettré,  d'un  peintre 
instruit  et  d'un  sculpteur  spirituel.  Je  me 
promène,  par  un  vent  frais,  dans  une 
allée  pleine  de  femmes  élégantes,  bercé  de 
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pensers  heureux,  rêvant  que  M.  Birioz  me 
demande  un  roman  avec  promesse  de  ne 
point  faire  intervenir  l'imagination  de  M.  de 
Mars  dans  la  correction  des  épreuves... 
En  un  mot,  tous  les  bonheurs  possibles 
et  impossibles  traversent  en  chantant  mon 
esprit.  —  Soudain,  à  dix  pas  de  moi,  un 
gamin  trop  pressé  cogne  une  échelle  ap- 
puyée contre  un  réverbère  :  l'allumeur, 
précipité,  se  crève  sur  le  trottoir.  De  cette 
chute,  je  reçois  un  contre-coup  violent.  Je 
suis  retourné,  bouleversé  jusqu'au  plus 
profond  de  mon  être.  Je  pâlis,  mon  âme 
calme  et  joyeuse  s'emplit  d'une  immense 
pitié.  L'imprudente  folie  d'un  enfant  a 
suffi  pour  me  transformer  en  un  clin  d'œil  ! 
Cette  révolution  intérieure,  la  nature  la 
veut,  —  il  est  impossible  qu'elle  ne  soit 
pas,  et  même  il  est  légitime  qu'elle  soit. 


* 
*  * 
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Mais  ce  que  je  reconnais  légitime  et 
moral  dans,  la  réalité  devient  duperie  et 
sottise  devant  une  fiction  littéraire. 

Faut-il  insister  là-dessus?  Faut-il  donc 
établir  que  l'émotion  dramatique  doit  pou- 
voir se  raisonner  après  coup,  se  déduire, 
résister  enfin  à  l'examen  de  l'intelligence, 
sous  peine  de  ne  pas  être,  de  ne  pas  exis- 
ter artistiquement?  Il  le  faudrait,  tant  les 
dramaturges  paraissent  l'oublier,  —  et  les 
critiques  prennent  peu  souci  de  les  en  faire 
souvenir!  —  Le  théâtre  actuel  se  préoc- 
cupe-t-il  de  nous  conduire  à  la  catastrophe 
par  des  situations  successives  et  logiques, 
se  renforçant  l'une  l'autre  nécessairement? 
Non.  Au  lieu  de  mettre  le  feu  au  bout 
de  la  traînée  de  poudre  qui  doit,  insensi- 
blement, déterminer  l'explosion,  il  met  le 
feu  au  baril  même.  Il  ne  nous  mène  point 
à  l'émotion,  il  nous  y  jette.  Son  but,  im- 
pudemment avoué,  c'est  de  jouer  avec  les 
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nerfs  du  spectateur,  d'exaspérer  en  nous 
la  sensibilité  physique:  à  parler  net,  il 
nous  donne  des  sensations  —  comme  on 
donne  un  coup  de  poing  par  derrière  ! 

Et  cela  réussit  toujours. . .  sur  le  moment. 

Intercalez  à  l'imprévu,  entre  deux  scènes 
qui  ne  s'y  rattachent  par  aucun  bout,  une 
scène  pathétique  :  Le  duel  de  deux  frères 
qui  s'ignorent ,  par  exemple ,  ou  toute 
autre  situation  connue,  mais  extrême,  vous 
êtes  sûr  d'enlever  la  salle  !  Et  les  plus  in- 
telligents seront  enlevés  avec  le  reste  du 
public.  C'est  seulement  votre  pièce  achevée 
et  leur  raison  revenue,  qu'ils  auront  con- 
science d'avoir  été  dupés. 

«  Gomment!  direz-vous,  les  spectateurs 
intelligents  eux-mêmes!  On  peut  les  domp- 
ter, on  peut  les  surprendre  aussi  facile- 
ment que  la  tourbe  imbécile  !  »  Oui,  et  la 
raison  en  est  que  la  personnalité  de  l'homme 
intelligent  mêlé  à  la  foule  se  diminue  for- 
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cément  et  s'efface.  Peu  à  peu,  à  son  insu, 
il  se  fait  comme  une  désagrégation,  comme 
un  éparpillement  de  son  être.  Il  se  fond 
dans  le  gros  de  l'auditoire,  il  ne  demeure 
pas  quelqu'un,  il  arrive,  par  une  sorte 
d'alluvion  morale,  à  faire  partie  d'une 
masse  où  lui-même  ne  pourrait  se  retrou- 
ver, et  dont  il  suit  le  mouvement  général. 
Expliquer  par  quel  prodige  physiologique, 
par  quelle  loi  des  courants  le  phénomène 
se  produit,  je  ne  le  saurais  ;  mais  il  ne  se 
produit  pas  moins  :  nous  avons  pu  le  cons- 
tater sur  nous  —  et  sur  d'autres. 

La  preuve,  à  défaut  de  la  cause,  en  est 
d'ailleurs  facile  à  donner  (et  ce  que  je  dis 
des  gens  de  théâtre  peut  se  dire  aussi  des 
gens  de  tribune)  : 

II  est  plus  aisé  d'avoir  de  l'action  sur 
trois  coïts  personnes  que  sur  dix. 

Avec  un  lieu  commun  vous  influencerez 
toujours  une  masse. 
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Qu'un  dramaturge  (j'y  reviens),  en  dé- 
pit de  la  raison  publique  et  de  la  logique 
de  la  pièce,  jette  brusquement  dans  les 
bras  de  son  père  un  fils  disparu  depuis 
vingt  ans;  —  qu'un  orateur  de  budget, 
empêtré  dans  les  chiffres,  la  tête  perdue, 
et  ne  sachant  plus  comment  retrouver  sa 
discussion,  agite  tout  à  coup  devant  l'as- 
semblée le  drapeau  tricolore  :  tous  les 
deux,  orateur  et  dramaturge,  triomphe- 
ront de  leur  auditoire.  Et,  je  le  répète,  les 
plus  intelligents  seront  gagnés  !  Mais  — 
et  c'est  ce  qui  prouve  que  la  foule  diminue 
l'intelligence  —  vous,  orateur,  vous,  dra- 
maturge, triez  dans  ce  public  dix  per- 
sonnes intelligentes,  celles-là  mêmes  qui 
viennent  de  vous  acclamer  ;  puis,  essayez 
sur  ces  dix  personnes  isolées  vos  effets  de 
scène  ou  de  patriotisme,  et  vous  verrez  si 
elles  ne  haussent  pas  les  épaules  à  ce 
qu'elles  applaudissaient  tout  à  l'heure! 
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Voilà  où  gît  le  secret  de  la  facilité  déplo- 
rable qu'ont  les  médiocrités  à  remporter 
des  succès  dramatiques  ou  oratoires  —  et 
à  forcer  l'assentiment,  éphémère,  il  est 
vrai,  d'hommes  qui,  la  réflexion  revenue, 
rougiront  d'avoir  donné  leur  approba- 
tion. 

Ce  sont  là  surprises  pures. 


* 
*  * 


Quelle  distance  du  théâtre  au  livre,  et 
combien  le  triomphe  est  plus  difficile  à  ce 
dernier  !  Le  livre,  il  doit  vaincre  chaque 
lecteur  tour  à  tour,  un  à  un  ;  pas  moyen  ici 
de  surprendre,  d'éblouir  l'adversaire  qui 
reste  armé  de  toutes  ses  facultés,  qui  peut, 
quand  il  veut,  interrompre  le  combat, 
prendre  des  pauses,  et  que  l'intelligence 
protège  sans  cesse  contre  les  coups  de 
jarnac  de  l'émotion.  Ah!  pour  sortir  de 
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cetle  épreuve  à  son  honneur,  il  faut  autre 
chose  que  des  moyens  de  vaudevilliste  ! 

Franchement,  combien,  parmi  les  pièces 
actuelles,  la  supporteraient?  Combien  en 
savez-vous  de  lisibles?  Et  par  qui  sont 
achetées  toutes  ces  brochures,  sinon  par 
les  comédiens  obligés  de  reprendre  les 
rôles  en  province?  Être  lu,  bonheur  ou 
plutôt  malheur  rare  pour  nos  drama- 
turges ;  résister  à  cette  lecture ,  chose 
presque  miraculeuse.  C'est,  encore  une 
fois,  qu'ils  ne  donnent  rien  à  notre  intel- 
ligence. Ils  l'oublient  ;  —  elle  se  venge  en 
infirmant  leurs  succès  d'un  soir. 

Ajoutez  à  cette  raison  celle-ci  :  les  au- 
teurs dramatiques  écrivent,  généralement, 
beaucoup  moins  bien  que  le  plus  humble 
gazetier.  Je  défie  M.  Augier  de  me  nom- 
mer quarante  de  ses  confrères  (il  en  a 
huit  cents!)  capables  de  tourner  propre- 
ment une  lettre  de  vingt  lignes...  Repor- 
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tez-vous  aux  épîtres  adressées,  de  temps 
à  autre,  au  Figaro,  par  ces  messieurs, 
pour  réclamer  la  priorité  d'un  titre  ou 
signaler  un  directeur  aux  vengeances  de 
l'Association. 

Que  de  travail  il  faudrait  au  plus  grand 
nombre  pour  devenir  des  journalistes  mé- 
diocres !  Et  que  d'études  à  faire  !  Car,  la 
question  de  style  réservée,  la  plupart  sont 
des  puits  d'ignorance. 


* 
*  * 


Nos  dramaturges  me  répondront,  je  le 
sais,  et  d'un  grand  air  de  triomphe  : 
«  Vous  oubliez,  cher  monsieur,  que  les 
lois  de  l'art  dramatique  diffèrent  essen- 
tiellement de  celles  du  livre...  Les  pièces 
de  théâtre  ne  sont  pas  plus  faites  pour  être 
lues  que  les  décors  pour  être  regardés  à 
deux  pas.  Les  pièces  de  théâtre  sont  fai'cs 
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pour  être  représentées  —  et  vous  pour  les 
entendre...  Vous  n'avez  donc  pas  la 
moindre  notion  dp  perspective?  » 

Voilà,  sous  de  fausses  apparences  de 
raison,  une  doctrine  fort  commode  en 
vérité  —  et  qui  n'a  pas  le  sens  commun. 

Les  œuvres  dramatiques  sont  écrites 
pour  la  représentation,  je  ne  l'ignore  pas, 
mais  où  est  la  contradiction  qu'elles  soient 
écrites  en  même  temps  pour  la  lecture? 
Il  fut  une  époque  où  les  auteurs  ne  pen- 
saient pas  de  la  sorte  et  montraient  plus 
de  fierté.  Ces  auteurs -là  s'adressaient  à 
notre  sensibilité,  mais  ils  s'adressaient  en- 
core à  notre  goût  et  à  notre  raison.  Ils 
n'étaient  pas  auteurs  seulement,  ils  étaient 
écrivains;  ils  ne  se  contentaient  pas  de 
l'approbation  d'une  minute,  ils  regar- 
daient au  delà  de  la  salle  et  voulaient  que 
notre  assentiment  survécût  à  notre  émo- 
tion ;  en  un  mot,  ils  s'inquiétaient  d'être 
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lus  après  qu'on  les  avait  représentés  :  aussi 
n'avaient-ils  garde,  en  écrivant,  d'oublier 
notre  intelligence  qui,  reconnaissante, 
leur  ouvrait  ses  bibliothèques  et  donnait 
la  durée  à  leurs  œuvres  (1). 

Ah  !  ce  n'est  pas  de  leur  temps  qu'on 
eût  intitulé  un  livre:  l'Année  littéraire  et 
dramatique,  faisant  entendre  par  là  que 
Littérature  et  Théâtre  sont  deux  î 

(1)  Les  critiques  du  lundi  distinguent  soigneuse- 
ment du  gros  drame  ce  qu'ils  nomment:  des  pièces 
littéraires.  Ils  ont  raison.  On  ne  peut  nier  l'exis- 
tence de  la  pièce  liilcrairf,  puisqu'il  nous  est  donné 
d'entendre  parfois  des  phrases  de  cette  sorte  —  qui 
font  pâmer  le  spectateur  délicat  : 

«  Ma  conscience  est  bégueule  pour  moi  et  sœur  de  charité 
pour  les  autres,  »  (madame  albkrt.) 

Voilà  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  de  la  prose 
littéraire. 

Pour  les  pièces  en  vers,  il  n'en  faut  parler  qu'avec 
respect,  depuis  que  MM.  Camille  Poucet  etLegouvé 
ont  relevé  le  genre. 
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Il  s'agissait  alors  de  nous  intéresser  — 
il  ne  s'agit  plus  que  de  nous  secouer  et 
de  nous  surprendre.  Le  théâtre  d'autrefois 
plaçait  Orgon  sous  la  table,  devant  nous, 
il  nous  mettait  dans  le  secret  avec  une 
sorte  de  bonhomie;  —  nos  habiles,  eux, 
fourrent  à  l'avance  Orgon  sous  la  table,  et 
l'en  font  jaillir  à  l'improviste,  comme  un 
diable  à  ressorts  de  sa  boîte  en  carton 
peint.  Sommes-nous  assez  étonnés  ! 

Toute  la  distance,  on  le  voit,  e.*t  :  de  la 
sensation  à  l'intelligence  (1). 


* 


Je  ne  voudrais  pas  exalter  outre  mesure 
a  le  bon  vieux  temps  »  dramatique.  Disons- 
le  tout  de  suite,  à  l'honneur  de  nos  eon- 


(1)  Voir,  à  l'Appendice,  une  lettre  de  M.  Victorien 
Sardou. 
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temporains ,  ils  charpenient  beaucoup 
mieux  que  leurs  pères.  Cela  ne  fait  aucun 
doute. 

Seulement,  j'ai  vainement  interrogé  au- 
teurs et  critiques,  nul  d'entre  eux  n'a  pu 
me  donner  une  explication  satisfaisante 
du  mot  charpenter. 

—  Veut-on,  demandai-je,  exprimer  par 
là  que  les  situations  se  mêlent,  s'em- 
boîtent, se  superposent  avec  une  logique 
inattaquable  ;  que,  parlies  de  la  donnée, 
elles  aboutissent  si  directement  à  un  dé- 
noûment  nécessaire,  fatal,  qu'elles  forment 
un  édifice  dramatique  d'une  solidité  à 
défier  les  boulets  de  la  critique?... 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  me  répon- 
daient les  gens  de  l'art.  Ce  n'est  pas  cela... 
Il  faut  être  du  bâtiment  pour  se  faire  une 
idée  de  la  charpente...  Vous  ne  compren- 
driez pas  ! 

J'en  suis  toujours  à  comprendre ,  en 
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effet.  Mais  ce  ne  m'est  pas  un  motif  suffi- 
sant de  nier  que  nos  hommes  de  théâtre 
charpentent  à  ravir,  et  que  la  charpente 
soit  «  une  conquête  toute  moderne.  » 

J'en  connais  qui  sont  fiers  de  cette  con- 
quête. 


* 


Pour  résumer  ces  observations, — en  me 
répétant,' —  la  principale  raison  à  donner 
de  la  place  infime  qu'occupe  le  théâtre 
dans  la  hiérarchie  littéraire  est  celle-ci  : 
le  théâtre  a  perdu  le  souci  de  l'intelligence. 

Les  critiques  spéciaux  (et  je  m'en  étonne) 
n'insistent  pas  assez  sur  cette  cause  de  la 
décadence  de  l'art  dramatique...  L'art? 
le  métier  dramatique,  veux-je  dire,  —  un 
métier  qui,  pour  être  exercé  fructueuse- 
ment, n'exige  aucune  aptitude  littéraire  ! 

13  juillet  1865. 
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Hier,  comme  je  dînais,  des  roulements 
lointains  me  firent  dresser  l'oreille. 

L'air  s'échauffa  tout  à  coup.  —  Une 
odeur  de  renfermé,  de  moisi,  propre  à  l'o- 
rage, et  que  les  gens  de  campagne  con- 
naissent bien,  se  répandit  dans  la  salle. 

Le  vent  courait  comme  un  fou  par  les 
corridors  ;  les  contrevents  battaient  les  mu- 
railles... Au  premier  étage,  une  porte  cla- 
qua de  façon  à  se  briser,  lançant  sa  clef 
par-dessus  la  rampe  de  l'escalier. 

5. 
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Les  vitres  frissonnaient  dans  leurs 
cadres. 

J'allai  vers  la  fenêtre  :  une  immense 
-nuée,  noire  au  centre,  orangée  aux  bords, 
qui  encombrait  l'horizon,  et  d'où  jaillis- 
saient à  la  fois  vingt  éclairs  faisant  comme 
une  mêlée  d'épées  flamboyantes,  marchait 
rapidement  sur  La  Martrille.    . 

Jérôme,  qui  me  servait,  hocha  la  tête  : 

«  Le  Diable  remue  ses  noix,  dit-il 

Pourvu  que  ça  nous  saute,  nôtre  monsieur, 
et  que  ça  ne  crève  pas  sur  nous  ! 

—  En  attendant,  répondis-je,  ferme  les 
contrevents,  allume  les  bougies,  —  et  va 
dire  à  Margari  qu'elle  monte  s'assurer  s'il 
n'y  a  pas  quelque  fenêtre  ouverte  dans  le 
grenier.  » 

Au  même  instant,  la  nuée  fit  sa  pre- 
mière décharge  de  grêle  :  les  contrevents 
sonnèrent  sous  la  mitraille ,  —  tandis 
qu'une  averse  de  grêlons,  se  précipitant 
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par  la  cheminée,  rebondissaient  autour  de 
moi  jusqu'au  bout  de  la  salle  et  sautaient 
jusques  dans  mon  assiette. 

Phanor,  cinglé,  vint,  criant  et  tremblant 
de  tout  son  corps,  se  serrer  entre  mes 
jambes.  Le  bon  Dieu  tirait  sur  nos  blés. 

Ce  massacre  dura  vingt  minutes  î 


Enfin,  le  ciel  délivré  de  l'orage  qu'il  por- 
tait et  nos  vitres  n'ayant  plus  rien  à 
craindre,  Jérôme  ouvrit  les  contrevents 
—  et  je  regardai. 

Les  coteaux  et  le  vallon,  tout  était  blanc, 
blanc  comme  après  une  grande  neige.  Jan- 
vier avec  des  arbres  verts  !  Un  paysage 
fantastique,  invraisemblable,  et  charmant 
dans  son  étrangeté,  —  tel  que  je  n'avais 
jamais  rien  vu  de  pareil  ! 

J'admirais  silencieusement.  Jérôme  se 
désolait. 
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«  Un  bled  qui  s'annonçait  si  bien  !  Dru, 
serré,  un  vrai  mur!...  Un  poulet  n'aurait 
pu  y  entrer...  Et  nos  vignes!  Ah!  nôtre 
pauvre  monsieur,  tout  est  perdu.  »    - 

Cette  plainte  me  réveilla  de  ma  contem- 
plation... J'eus  presque  honte  :  c'était  un 
désastre  que  je  trouvais  pittoresque,  —  je 
me  laissais  charmer  par  ma  ruine  ! 

a  Peut-être,  mon  ami,  dis-je  à  Jérôme, 
le  mal  n'est-il  pas  si  grand  que  tu  crois... 
Sortons,  du  reste,  nous  allons  voir.  » 

Sortir?  Impossible.  Dix  pouces  de  grêle 
couvraient  la  terre,  et  celte  grêle  s'ouvrait 
sous  le  pied.  Au  premier  pas,  j'enfonçai 
jusqu'à  mi-jambe. 


Ce  matin,  la  grêle  étant  fondue  aux  trois 
quarts,  j'ai  pu  visiter  les  champs  ravagés. 
Mes  pauvres  métairies!  Dans  les  prés, 
qu'on  allait  faucher  au  premier  soleil  un 
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peu  franc,  l'herbe  gît,  coupée  menu,  ha- 
chée en  petits  brins  comme  avec  une  ha- 
chette de  cuisine;  —  les  blés,  frappés  à 
l'épi,  décapités,  sont  bons  tout  au  plus 
maintenant  à  faire  une  mauvaise  litière 
aux  bestiaux  ;  —  les  vignes,  complètement 
dégarnies,  ont  leurs  feuilles  et  leurs  gra- 
pillons  tassés  au  bas  de  chaque  plant,  et 
l'on  ne  voit  plus,  ainsi  qu'en  hiver,  que  les 
squelettes  noirs  des  ceps  qui,  sur  les  co- 
teaux, prolongent,  à  perte  de  regard,  leurs 
lignes  désolées.  —  Pour  les  taillis,  chênes 
et  châtaigniers  sont  tout  contusionnés,  tout 
mâchés,  comme  disent  les  paysans,  —  et 
il  faudra  bien  deux  ou  trois  années  pour 
guérir  ces  blessures  des  bois. 

...Vu  des  cadavres  d'oiseaux  au  pied  des 
arbres  ;  —  à  l'orée  de  la  lande,  une  hase 
sanglante  et  morte  sur  ses  petits  levrauts 
morts...  Car  il  est  tombé  des  grêlons 
énormes!  J'en  ai  ramassé  quelques-uns, 
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plats,  ronds  et  tranchants  comme  des  pa- 
lets, larges  comme  la  paume  de  la  main. 


En  revenant  à  La  Martrille,  j'ai  rencon- 
tré Tintiri  et  sa  femme,  qui  tiennent  une 
borderie  au  Genest. 

«  Ah  !  monsieur  Jean,  m'a  dit  la  femme 
toute  pleurante,  il  faudra  que  nous  allions 
aux  portes  cet  hiver!  » 

L'homme,  lui,  ne  pleurait  pas.  Il  était 
là,  muet,  bras  pendants,  laissant  errer  un 
regard  stupide  sur  son  malheur...  Enfin, 
n'y  tenant  plus  et  éclatant  à  son  tour  : 

«  Boun  Dt!  boun  Dîl  »  a-t-il  crié  en 
se  prenant  les  cheveux. 

Et  deux  larmes  ont  roulé  sur  le  rude 
visage  de  ce  travailleur  dont  le  «bon  Dieu  », 
—  le  Dieu  des  armées  —  vient  de  faire 
un  pauvre. 

30  mai  1865. 


Cl.NOl'lEME  PltOPOS 
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LA   CRITIQUE    S  AMUSE 


Nos  critiques,  il  faut  l'avouer,  ne  s'in  - 
téressent  guère  aux  destinées  de  la  litté- 
rature et  de  Fart.  Satisfaits  d'être,  parmi 
la  foule  des  auteurs,  à  peu  près  les  seuls 
qui  sachent  encore  écrire,  bien  plus  ar- 
tistes et  poètes  que  moralistes,  ils  semblent 
avoir  à  cœur  d'isoler  l'œuvre  —  tableau 
ou  livre  —  offerte  à  leurs  réflexions.  Au 
lieu  d'y  voir  une  occasion  naturelle  d'in- 
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lerroger  les  tendances  contemporaines,  ils 
se  jouent  paresseusement  autour  d'elle... 
Au  lieu  d'élargir  le  sujet,  ils  le  circons- 
crivent et  se  réduisent  volontiers  à  cet  exa- 
men stérile  :  «  L'œuvre  est-elle  bien  ou 
mal  faite?  »  Ils  ne  regardent  point  au 
delà. 

Les  plus  laborieux,  les  plus  réfléchis, 
ceux  qui  passent  pour  avoir  des  habitudes 
d'esprit  sérieuses,  fuient  le  présent  de 
parti  pris.  L'avenir  se  fera  tout  seul, 
comme  il  pourra,  c'est  leur  moindre  in- 
quiétude! 

Pour  eux,  ils  se  retirent  dans  leur  cabi- 
net ;  et  là,  la  targette  poussée,  après  avoir 
matelassé  les  fenêtres  de  peur  qu'aucune 
rumeur  du  dehors  les  vienne  déranger,  ils 
se  mettent  à  fouiller  pieusement  une  vieille 
malle,  un  vieux  coffre  rempli  de  papiers  an- 
ciens, et  ar-rivés,  la  veille,  de  je  ne  sais  quel 
grenier  de  province...  Puis,  tout  à  coup, 
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on  les  voit  sortir  dans  la  rue,  agitant  avec- 
triomphe  quelque  chiffon  épistolaire  d'une 
femme  de  chambre  plus  ou  moins  histo- 
rique !  Et  les  autres  critiques  de  tambou- 
riner, à  travers  journaux  et  revues,  que 
l'admirable  Trois-Étoiles  a  découvert  deux 
lignes  et  demie  «  qui  ouvrent  un  jour  tout 
à  fait  imprévu  sur  une  des  périodes  les 
plus  intéressantes  de  nos  annales.  » 

Vous  rappelez-vous  l'émotion  profonde 
et  burlesque  de  la  critique,  lorsque  parut  le 
Cahier  des  pur  gâtions  (est-ce  bien  le  titre?) 
de  Sa  Majesté  Louis  X1Y?  Le  grand  roi  se 
purgeait  très-souvent,  le  grand  roi  pre- 
nait des  lavements  en  quantité,  son  trône 
était...  percé  !  —  Celle  médication  achar- 
née, cette  seringue  infatigable  expliquaient 
bien  des  choses,  et  ne  fallait-il  pas  récrire 
l'histoire  du  règne? 

Ingénieux,  piquants,  d'un  vif  attrait 
pour  les  blasés  et  les  sceptiques,  ils  le  sont, 
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ces  messieurs,  je  n'y  contredis  pas.  Mais 
que  leur  devra  l'avenir? 

La  critique  s'amuse. 

Sans  doute,  les  petits  côtes  d'Autrefois 
ne  sont  pas  inutiles  à  connaître.  Mais 
qu'on  ne  fasse  pas  du  curieux  et  de  l'anec- 
dotique  la  préoccupation  principale  et  la 
première  considération;  qu'ils  viennent 
en  leur  rang  —  et  qu'ils  le  gardent;  qu'on 
ne  donne  pas  sans  cesse  au  plus  mince 
renseignement  l'importance  d'une  Révéla- 
tion qui  va  renouveler  la  face  de  l'histoire! 
Enfin,  que  la  critique  y  songe  :  ses  extases 
prolongées  devant  une  note  de  pharma- 
cien ou  un  «  menu  »  retrouvés  finiraient 
par  la  rendre  parfaitement  ridicule. 

On  la  voudrait  plus  virile,  c'est  dire  plus 
féconde.  On  voudrait  qu'elle  se  montrât  ce 
qu'elle  fut  en  1830,  mais  d'une  façon  plus 
large,  plus  humaine,  plus  philosophique  : 
l'initiatrice,  le  héraut  de  la  littérature  et 


ET    PITTORESQUES  93 

de  l'art  nouveaux  que  chacun  appelle  dans 
l'impatience  de  son  esprit,  et  qui  vien- 
draient plus  vite,  sommés  par  elle  !    ■ 


II 


Que  fera  cette  génération?  Quels  fruits 
donnera-t-elle?  Voilà  le  point  d'interroga- 
tion qui  sollicite  impérieusement  la  cri- 
tique. Elle  n'y  trouvera  pas  tout  de  suite 
une  réponse.  Mais  (n'est-ce  pas  M.  de  Gi- 
rardin  qui  l'a  dit?)  l'important  est  de  po- 
ser des  questions.  Une  question  posée  est 
une  question  à  moitié  résolue. 

Poser  une  question,  c'est  amasser  au- 
tour d'un  même  point  les  efforts  intellec- 
tuels, centraliser  l'étude  publique;  c'est 
provoquer,  rapprocher  l'avenir!  Et  voilà, 
—  pour  le  dire  en  passant,  —  voilà  pour- 
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quoi,  charriant  des  aperçus  faux  ou  vrais, 
ce  torrent  d'idées,  le  livre  :  Du  principe 
de  Fart  et  de  sa  destination  sociale,  me 
paraît  une  manifestation  esthétique  de  pre- 
mière ligne,  et,  compétent  ou  non  dans 
la  discussion  de  certains  tableaux,  Prou- 
dhon,  le  critique  d'art  le  plus  sérieux  de 
l'époque  présente.  —  «  Où  vont  la  pein- 
ture, l'architecture  et  la  statuaire?  »  s'est-il 
demandé.  Et  rien  que  de  se  le  demander 
c'était  faire  une  chose  hardie,  unique,  in- 
croyable ! 

Voyez,  en  effet,  les  appréciations  des 
salons  annuels.  Quelle  pitié  !  Quelle  pau- 
vreté ! 

Où  sont  les  idées  générales,  les  visées, 
l'inquiétude  de  l'avenir? 

Lequel,  dans  le  tas  des  critiques  in- 
fluents, &  pensé  à  l'art  et  sur  l'art  autant 
que  ce  démocrate  brutal,  cet  utilitaire  en 
souliers  lacés,  si  lestement  plaisanté  par 
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les  jolis  coureurs  d'ateliers  qui  s'ij  con- 
naissent? Partout,  absence  complète  de 
vues.  Théophile  Gautier,  pour  qui  toute 
réflexion  serait  désormais  une  fatigue,  en 
est  arrivé  à  faire  des  salons  tau  ordre  al- 
nïadétiqt ;e,  se  montrant  ainsi  du  dernier 
sans-gêne  envers  le  lecteur.  Sa  critique, 
aujourd'hui,  c'est  exactement  le  livret  de 
l'Exposition,  avec  une  petite  note  pitto- 
resque au  bas  de  chaque  nom.  Que  le 
Gautier  de  VArl  moderne  est  loin  de  nous! 
Paul  de  Saint-Victor,  lui,  pour  ne  pas 
employer  ce  procédé  de  haute  imperti- 
nence, n'en  écrit  pas  moins,  comme  son 
illustre  ami,  des  articles  purement  exté- 
rieurs, s'adressant  à  l'œil,  nullement  à 
l'esprit.  11  se  borne  à  faire  les  portraits 
des  tableaux  —  et  attrape,  il  faut  le  dire, 
admirablement  la  ressemblance  :  on  pour- 
rait envoyer  le  feuilleton  chez  l'encadreur! 
Mais  c'est  tout.  Accompagne-l-il,  par  ha- 
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sard,  ces  reproductions  très-précises  de 
quelques  réflexions  personnelles,  elles  ont 
cette  portée  : 

Jacques  a  de  la  pâte,  Charles  a  du  flou, 
Pierre  peint  solidement; 

Ce  qui  rappelle  la  profondeur  de  l'uni- 
versitaire Julien  Travers  annotant  ainsi 
les  êpîtres  de  Boileau  : 

Beau  vers,  image  heureuse,  tour  ingénieux. 

Eh  !  monsieur,  il  importe  sans  doute  de 
nous  enseigner  que  M.  Gérôme  a  correcte- 
ment couché  à  plat  ventr-  les  Ambassa- 
deurs Siamois  et  dessiné  dans  la  perfec- 
tion ces  derrières  asiatiques.  Mais  la  plus 
rapide  appréciation  des  tendances  de 
M.  Gérôme,  empereur  de  la  peinture  fran- 
çaise, ferait  encore  mieux  notre  affaire! 
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III 


La  critique  littéraire  militante,  celle  qui 
prétend  nous  tenir  au  courant  du  mouve- 
ment des  idées,  et  qui,  tout  au  plus,  nous 
tient  au  courant  du  mouvement  de  la  li- 
brairie, en  est  presque  au  même  point  que 
la  critique  d'art.  Elle  fait  des  comptes  ren- 
dus à  la  queue-leu-leu,  quand  il  faudrait 
des  articles  d'ensemble,  et  perd  son  temps 
et  le  nôtre  à  nous  mener  par  les  petits  sen- 
tiers de  quelque  aimable  intrigue,  mêlée 
artistement  comme  un  jardin  anglais,  lors- 
qu'il faudrait  nous  porter  —  d'emblée  — 
sur  la  hauteur  d'où  l'on  embrasse  le  spec- 
tacle général  d'une  littérature. 

Reprenez,  au  hasard,  les  journaux  et 
revues  de  ces  dernières  années,  vous  sor- 
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tirez  de  la  lecture  des  critiques  aussi  léger- 
d'idées  que  vous  y  êtes  entré.  Parfois,  de 
ci,  de  là,  perce  bien  un  timide  désir  d'exa- 
miner si  nous  nous  traînerons  longtemps 
encore,  avec  la  résignation  d'intelligences 
esclaves  et  abruties,  des  petits  romans  de 
mœurs  sans  émotion,  sans  style,  sans  com- 
position, aux  poésies  incroyables  de 
MM.  les  formistes.  Mais  c'est  velléité  pure, 
l'écrivain  n'insiste  pas.  —  «  Où  allons- 
nous?  »  s'écrie-t-il  avec  désolation.  Seule- 
ment, au  lieu  de  commencer  l'article  par 
cette  question,  c'est  par  elle  qu'il  le  finit; 
au  lieu  d'essayer  d'y  répondre,  il  signe. 


IV 


Et,  cependant,  cette  recherche  fut- elle 
jamais  plus  nécessaire?  L'heure  où  nous 
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sommes  ne  l'ordonne-t-elle  pas  impérieu- 
sement? Partout  des  aspirations  qui  ne 
s'orientent  point,  qui  ne  se  précisent  pas, 
qui  ne  se  groupent  pas.  Personne  ne  tient 
plus  à  personne.  Nul  lien.  Plus  d'associa- 
tions intellectuelles. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire 
l'Ecole  romantique ,  depuis  longtemps 
morte  pour  tout  le  monde,  hormis  pour 
M.  Viennet,  qui  doit  forcément  croire  à  son 
existence,  puisqu'il  se  croit  lui-même  un 
classique...  Mais  elle  est  morte  et  bien 
morte  !  Il  ne  reste  plus  d'elle  que  la  folie 
du  costume  et  du  décor,  —  juste  punition 
de  ces  grands  imprudents  qui  firent  abus 
du  pittoresque  et  préféraient  un  pourpoint 
à  un  homme!  La  Tour  de  Nesle  a  logique- 
ment et  fatalement  abouti  à  la  Biche  au 
bois.  Oh  !  la  tragédie  est  assez  vengée  ! 

Pour  le  Réalisme  (tel,  du  moins,  qu'on 
l'a  pratiqué  jusqu'à  présent),  ou,  si  vous 


LiLLiCTHECA   J 
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aimez  mieux,  l'étude  de  la  petite  bête  et  des 
petits  bourgeois,  ses  beaux  jours  sont  pas- 
sés, comme  dit  la  romance.  On  ne  prendra 
plus  un  lecteur  intelligent  avec  cette  glu  : 
la  description  de  mœurs  et  de  sensations 
minuscules.  Toutes  les  sous-préfectures  se 
ressemblent,  faisant  cadre  aux  mêmes  ri- 
dicules, aux  mêmes  puérilités.  En  avoir 
peint  une  seule,  c'est  les  avoir  toutes  repré- 
sentées. Quelque  talent,  quelque  patience 
qu'ils  dépensent  à  cette  besogne,  les  réa- 
listes reproduiront  sans  cesse  les  Bour- 
geois de  Molincliarl,  à  quelques  nuances 
près,  et  saisissables  à  peine  :  on  peut  in- 
téresser éternellement  avec  les  mêmes 
passions,  non  avec  les  mêmes  manies  ou 
les  mêmes  travers.  —  Les  romanciers  réa- 
listes, désormais,  ne  doivent  pas  se  borner 
à  n'être  que  les  teneurs  de  livre  des  mœurs; 
il  leur  faut  embrasser  la  Vie  moderne  d'un 
plus  vaste  regard,  d'un  regard  philoso- 
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phique,  —  s'ils  ne  veulent  que  l'altention 
publique  les.  délaisse  tout  à  fait. 

Malgré  les  blagues  épiques  d'Alexandre 
Dumas,  qui  l'a  compromis  aux  yeux  des 
gens  superficiels,  le  roman  historique  est 
peut-être  (vu  le  grand  besoin  d'éclairer 
et  d'élever  le  peuple,  de  l'associer  en- 
fin à  notre  vie  intellectuelle)  une  des 
formes  prédestinées  de  la  littérature.  Mais 
il  y  faudrait  un  cœur  de  citoyen  en  même 
temps  qu'un  génie  de  poëte.  L'écrivain, 
pour  être  fécond  et  pour  être  nouveau , 
devrait  choisir  dans  le  passé  les  époques 
qui  font  écho  à  l'âme  contemporaine,  — 
les  seules,  d'ailleurs,  dont  il  puisse  être 
impressionné  et,  partant,  qu'il  puisse  évo- 
quer à  nos  yeux,  —  nous  montrer  nos 
pères  selon  l'esprit,  et  non  pas  seulement 
nos  ancêtres  matériels,  comme  s'est  ré- 
duite à  le  faire,  pour  son  malheur  et'  sa 
perte,  l'école  romantique.  Oui,  le  roman 
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historique  ou  national  (1),  voilà  une  des 
sources. . .  ferrugineuses  où  les  lettres  fran- 
çaises épuisées  retrouveront  leur  vitalité 
qui  s'en  va. 

Car  il  est  temps  de  nous  fortifier,  de 
nous  renouveler;  il  est  temps  de  refaire 
des  hommes  avec  ces  dilettantes  énervés 
que  nous  sommes,  et  de  faire  des  intelli- 
gences  avec  ce  peuple,  moins  entamé  que 

(1)  On  s'étonnera  peut-être  de  ne  pas  voir  men- 
tionnés, à  propos  de  roman  national,  les  noms  des 
auteurs  de  Madame  Thérèse,  du  Conscrit  et  de 
Y  Invasion.  Nous  rendons  hommage,  comme  il  con- 
vient, au  talent  de  MM.  Erckmann  etChatrian.  Mais, 
tout  en  louant  chez  eux,  outre  le  charme  et  l'éner- 
gie des  détails,  le  choix  des  sujets,  nous  nous  plai- 
gnons qu'ils  rapetissent  ces  sujets.  La  fierté  manque 
à  leurs  accents.  Ces  poètes  sont  trop  pratiques.  Si 
la  guerre  est  détestable  et  s'il  faut  aimer  la  liberté, 
ils  laissent  trop  voir  que  c'est  parce  que  tout 
homme  a  le  droit  de  manger  en  paix  sa  choucroute. 
C'est  le  sursùm  corda  du  pot-au-feu. 
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nous,  mais  que  la  basse  littérature  tra- 
vaille et  pénètre  chaque  jour  davantage; 
sinon,  il  n'y  aura  bientôt  plus  :  en  haut, 
que  des  délicats;  en  bas,  que  des  brutes! 


Roman  ou  drame  historique,  drame  ou 
roman  contemporain,  qu'importe  après 
tout?  Le  principal  est  que  nos  critiques 
insistent  sur  ce  point  :  que,  désormais,  là 
littérature  doit  s'imprégner  de  l'humanité, 
jaillir  de  l'inspiration  générale  !  La  renais- 
sance, le  salut  est  à  ce  prix. 

Tant  de  jeunes  imaginations,  anxieuses 
et  flottantes,  qui  se  débattent,  s'épuisent 
dans  le  vague,  ne  sachant  où  tourner  et 
appliquer  leur  effort,  accepteraient  d'eux 
une  direction  et  l'accepteraient  avec  gra- 
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titude  !  Car,  chacun  le  sent  bien  aujour- 
d'hui, la  réflexion  et  l'examen  doivent  pré- 
céder la  création,  et  la  critique  être  l'in- 
stitutrice de  la  poésie.  Gela  est  bon,  cela 
nous  évitera  bien  des  étourderies  funestes 
et  nous  sauvera  de  lamentables  avorte- 
ments. 

Mais  quels  sont  les  critiques  dont  nous 
pouvons  attendre  cette  excitation  salutaire? 
Il  les  faut  à  la  fois  jeunes  et  mûrs,  ardents 
et  réfléchis,  joignant  au  sens  littéraire,  le 
plus  fin  et  à  l'intelligence  de  la  situation 
présente  un  grand,  un  ferme  amour  de 
l'avenir.  Encore  un  coup,  quels  sont-ils? 

Est-ce  Emile  Montégut?  Hélas  !  le  souci 
de  nos  destinées  littéraires  ne  semble  pas 
le  dévorer.  Quand  on  l'a  suivi  de  près,  on 
voit  trop  que  c'est  lui-même  qu'il  a  con- 
fessé dans  les  Confessions  d'un  hypocon- 
driaque. Vraiment,  cet  écrivain  qui  se 
plaît  dans  son  dandysme  mystique,  por- 
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tant  sa  croix  avec  une  charmante  mélan- 
colie d'artiste ,  laissant  transparaître  à 
travers  ses  articles,  avec  je  ne  sais  quelle 
grâce  douloureuse,  les  souffrances  d'un 
poëte  délicat  et  blessé,  n'est  point  le  cri- 
tique d'action  qu'il  nous  faut...  11  nous  fait 
rêver,  et  nous  avons  besoin  de  penser! 

H.  ïaine,  lui,  a  la  plus  sereine  insou- 
ciance de  l'avenir,  avenir  littéraire  ou 
autre.  Il  est  curieux  de  nous,  mais  ne  nous 
aime  pas.  11  nous  explique  et  ne  saurait 
nous  exciter.  C'est  un  critique  en  arrière, 
un  critique  sans  initiative,  un  critique 
après  coup,  —  et,  malgré  tout  son  talent, 
un  critique  stérile!  Ne  serait-il  pas  insensé 
d'attendre  un  encouragement  de  celui  qui 
supprime  notre  âme,  c'est-à-dire  notre  li- 
berté, comme  pour  s'éviter  la  fatigue  de 
nous  mépriser,  et  nous  déclare  à  jamais 
les  serfs  de  notre  organisme? 

Jules  Levallois  se  dit  —  et  l'est  certai- 
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nement  —  ami  de  l'avenir.  Mais  il  s'enlève 
à  chaque  -instant  dans  les  nuages  d'une 
vague  métaphysique  religieuse,  où  sa  pen- 
sée nous  reste  à  peine  distincte,  où  son 
style  perd  le  contour  et  la  netteté.  11  nous 
fuit  et  nous  échappe  sans  cesse.  Il  y  a, 
je  le  crains,  en  lui,  comme  en  Emile  Mon- 
tégut,  une  âme  lasse  du  Présent,  une  âme 
profondément  ennuyée...  Ennuyée!  J'ai 
intitulé  ce  propos  :  «  La  critique  s'amuse», 
j'aurais  pu  l'intituler  aussi  bien  :  «  La  cri- 
tique s'ennuie».  Mais  n'est-ce  pas  même 
chose?  Et  la  critique  ne  s'amuse-t-elle  pas, 
justement  parce  qu'elle  s'ennuie  —  et 
qu'elle  désespère  ? 

1er  mars  1866. 
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SIXIEME  PROPOS 


IN   PAYSAGE   DISPARU 


De  la  plage  d'Arcachon. 

Ce  n'est  certainement  pas  ici  que,  vers 
1880,  le  vénérable  laird  d'Aurevilly  bâtira 
la  tour  où  il  veut  mourir  en  regardant  la 
mer;  et  ce  n'est  point  dans  les  Pinadas 
qu'il  reviendra  pendant  cent  mille  années 
pour  avoir  écrit  Une  vieille  maîtresse. 

Cette  solitude  n'est  plus. 

Quelle  retraite,  il  y  a  quinze  ans!  Et 
comme  Arcachon  était  bien  alors  un  de 
ces  «  bouts  du  monde  »  que  rêvent  les 


110  PROPOS    LITTÉRAIRES 

vieux  poètes  pour  y  finir  silencieusement! 
—  Ma  mémoire  a  gardé  le  paysage  dis- 
paru. Je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux,  et  je 
revois  cette  lande  désespérée,  toute  nue  et 
sombre,  brillantée  par  endroits  de  petits 
lacs  salés;  je  revois  ces  rudes  pâturages 
qui  maigrissaient  les  troupeaux,  comme 
d'autres  les  engraissent;  et,  tout  là-bas, 
tout  au  loin,  surgissant  parmi  les  moutons 
faméliques,  hissé  sur  des  échasses  déme- 
surées, figurant  je  ne  sais  quel  personnage 
fabuleux  moitié  homme  et  moitié  héron, 
le  berger,  immobile  dans  son  capet... 
Nul  bruit.  Rien  que  le  frémissement 
des  pins  et  le  tressaillement  continu  de  la 
mer  :  les  deux  soupirs  de  la  nature  qui 
s'accordent  le  mieux  et  s'éteignent  le  plus 
harmonieusement  l'un  dans  l'autre.  — 
Nul  mouvement.  Parfois,  seulement,  un 
galop  de  chevaux  sauvages  filant  dans  un 
nuage  de  sable. 
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Le  regard  erre  par  l'immensité  plate, 
ne  rencontrant  pas  un  accident  où  s'ac- 
crocher. 

A  perte  de  vue!  à  perte  de  vue  ! 

Peu  à  peu,  l'Infini  se  limite.  Insensible- 
ment l'horizon  s'élève,  à  la  façon  de  ces 
décors  qu'on  voit,  dans  les  féeries,  émer- 
ger avec  lenteur  du  plancher.  L'œil  peut 
enfin  se  reposer  sur  de  vertes  dunes  où 
gravissent  les  premiers  arbres  de  cette 
forêt  qui  semble  monter  de  la  mer,  —  de 
cette  austère  forêt  qui  n'entendit  jamais 
chanter  un  oiseau,  et  qui  s'en  va  ainsi, 
dans  le  silence,  à  trente  lieues  de  là,  jus- 
qu'à Bayonne! 

* 

La  Teste  passée,  on  longe  une  plage 
plus  douce,  plus  fine,  plus  légère  que  les 
plus  tendres  pieds  de  femme  qui  s'y  soient 
jamais  indiqués. 
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C'est  là. 

Hélas!  c'était  là.  Bâtir  sa  tour  sur  le 
rivage  de  cette  petite  mer  paisible  (un  véri- 
table Océan  pour  dames),  s'y  installer  avec 
un  fusil  et  deux  chiens  d'Ecosse,  —  et 
chasser  jusqu'au  bout  de  la  vieillesse, 
quel  rêve!  et  quel  rêve  irréalisable  au- 
jourd'hui! 

Oui,  laird  d'Aurevilly,  voilà  un  empla- 
cement à  souhait  pour  votre  tour. 

Les  Testrines  en  jupon  rouge  vous  ap- 
portent, au  matin,  les  mules  et  les  aloses 
harponnées,  la  nuit  dernière,  par  «  leurs 
hommes  »  dans  le  golfe  de  Gascogne  ;  — 
votre  vieille  Marthe  va  d'une  femme  à 
l'autre,  affairée,  bavardant,  tournant  et 
retournant  le  poisson  dans  les  corbeilles 
avec  des  hochements  de  tête,  des  airs  de 
mépris,  et  critiquant  les  plus  belles 
pièces...  Enfin,  quand  elle  a  fait  choix 
d'une  mule  admirable  et  d'une  magnifique 
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alose  qu'elle  déclare  détestables  et  d'tln 
prix  qui  n'a  pas  de  bon  sens,  elle  rentre  à 
la  cuisine  préparer  ses  grils,  embroche 
un  gigot  de  pré- salé  tout  parfumé  d'ail; 
—  et,  comme  le  Médoc  n'est  pas  loin,  qu'il 
vous  est  arrivé  par  le  golfe  une  barrique 
de  Saint-Émilion,  nous  déjeunons  épisco- 
palement...  avec  un  appétit  renouvelé  des 
Osbaldistone  ! 

Qu'importe  alors  que  le  grand  critique 
Lagenevais  déclare,  dans  la  Revue,  que 
vous  n'avez  ni  imagination  ni  style,  et  que, 
tout  bien  considéré,  en  son  âme  et  con- 
science, devant  Buloz  et  devant  les 
hommes,  l'auteur  de  l'Ensorcelée  et  du 
Prêtre  marié  est  une  bête? 


* 


Eh  bien!  non,  mon  pauvre  laird,  la  tour 
ne  se  bâtira  pas,   nous   ne  déjeunerons 
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jamais  dans  la  salle  ronde,  jamais  les 
chiens  d'Ecosse  n'appuieront  leurs  pattes 
sur  le  bord  de  la  nappe  en  nous  quéman- 
dant le  manche  du  gigot... 

Que  viendriez-vous  faire  ici  mainte- 
nant? 

Les  wagons  ont  effarouché  les  chevaux 
sauvages  et  les  ont  chassés  devant  eux 
jusque  dans  le  pays  basque;  on  a  défriché 
la  lande  ;  la  solitude  austère  s'égaie  lour- 
dement de  hameaux  fabriqués  sur  les  der- 
niers modèles  et  qui  s'appellent  Facture 
et  Marcheprimel  Avant  peu,  nous  aurons 
la  sous-préfecture  Trois  pour  cent. 

Encore  une  fois,  que  viendriez-vous 
faire  ici  —  et  que  diriez-vous  au  sous- 
préfet? 


* 
*  * 


Ce  désert  rapporte  beaucoup  aujour- 
d'hui, le  prix  de  la  térébenthine  ayant 
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décuplé,  grâce  à  la  guerre  d'Amérique  et 
«  à  la  facilité  des  communications  »,  et 
les  résiniers  sont  dans  la  joie.  Rien  de 
plus  légitime,  assurément,  que  le  conten- 
tement, fils  du  bien-être.  Mais  Arcachon 
est  joli,  et  il  était  superbe!  Mais  ce  pays, 
naguère  digne  d'un  grand  poëte,  mérite 
un  chroniqueur  tout  au  plus! 

Arrière,  Walter  Scott,  l'étoile  de  Gus- 
tave Claudin  s'est  levée  sur  les  Landes. 

Certes,  je  pourrais,  d'un  trait  de  plume, 
biffer  M.  Claudin  du  Livre  de  Vie  et  re- 
mettre Arcachon  dans  sa  pittoresque  mi- 
sère, que  je  ne  le  ferais  pas,  reconnaissant 
que,  si  l'imagination  a  des  appétilsja  chro- 
nique et  les  résiniers  ont  des  droits;  mais 
il  me  sera  permis  de  ne  pas  admirer  tant 
de  beautés  utiles. 

11  est  triste,  n'est-ce  pas?  que,  pour  amé- 
liorer la  nature,  il  faille  toujours  la  réduire 
et  la  mesquiniser? 


116  PROPOS   LITTÉRAIRES 

Or,  au  train  dont  s'améliore  Arcachon, 
encore  quelques  années,  et  il  n'y  aura  plus 
rien  de  Dieu  dans  ce  pays...  Si  :  la  mer! 
Le  sol  obéit  aux  millionnaires.  Ils  peuvent 
le  retourner,  le  bouleverser  à  leur  gré; 
remplacer  les  forêts  par  des  jardins  anglais 
et  «  créer  des  sites  »  tant  qu'il  leur  plaira  ; 
—  il  peuvent  faire  porter  à  la  terre  les  ar- 
chitectures les  plus  grotesques...  Mais  la 
mer,  la  mer  lès  défie  !  Jamais  ils  ne  pour- 
ront la  rendre  ridicule. 


* 
*  * 


Mais  je  le  prends  de  bien  haut. 

Au  lieu  de  pleurer  (ce  qui  semblera 
tout  à  fait  risible)  sur  la  perte  récente 
d'un  paysage  "original,  je  ferais  mieux, 
sans  doute,  de  célébrer  la  bonne  fée 
Emile  Pereire  (les  fées  modernes  ont  de 
singuliers  noms!)  à  qui  les  Arcachonnais 
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doivent  un  Casino  éclairé  à  la  lumière 
électrique.  Après  tout,  c'est  le  progrès, 
cela,  et  je  ne  suis  pas,  comme  dirait  fine- 
ment un  membre  du  Caveau,  ennemi... 
des  lumières. 

Le  Casino,  d'ailleurs,  mérite  des  éloges. 
La  salle  des  concerts,  avec  ses  murailles 
peintes,  rehaussées  de  pourpre  et  d'or,  où 
courent  de  fines  colonnettes  d'un  travail 
exquis,  est  un  fort  joli  chef-d'œuvre  à  la 
façon  moresque. 

Si  j'étais  M.  Claudm,  je  n'hésiterais 
pas  à  déclarer  que  cette  salle  «  présente 
aux  lumières  un  coup  d'œil  vraiment 
magique  ». 

On  fait  là  de  la  musique  excellente;  et 
(ce  dont  il  faut  les  remercier)  les  arlistes 
bordelais  y  jouent  Beethoven  et  Rossini, 
de  préférence  aux  compositeurs  savants, 
aux  Berlioz  laborieux  et  tourmentés  qu'a- 
dorent les  prestidigitateurs  du  violon  qui 

7. 
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niellent  leur  gloire  à  escamoter  la  mé- 
lodie. 


* 


Regarder  une  jolie  femme  aide,  sans 
contredit,  à  goûter  la  musique.  Or,  on 
peut  se  reposer  l'œil  fort  agréablement  aux 
soirées  du  Casino;  et,  suivant  une  expres- 
sion hardie,  «  la  femme  n'y  est  point  une 
imposture.  » 

Hélas!  l'œil  de  mon  ami  B...,  un  avoué 
périgourdin  bien  calme  d'ordinaire  et  de 
sens  rassis,  s'est  reposé  trop  longtemps 
sur  une  veuve  toulousaine. 

Ce  sont  des  soupirs,  des  lamentations 
incessantes. 

—  Eh!  mon  cher,  déclarez-vous,  lui 
li-je  dit,  impatienté  de  ses  jérémiades,  et 
que  cette  guitare  finisse!...  Tenez,  elle  se 
promène  chaque  matin  sur  la  plage,  — 
vous  êtes  sûr  de  la  trouver,  vers  neuf 
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heures,  assise  au  pied  du  château,  sur  un 
monceau  de  varechs  que,  pour  vous  faire 
plaisir,  j'appellerai  un  trône...  Allons!  un 
peu  de  nerf,  que  diable  !  abordez  l'ondine, 
offrez-lui  nettement  votre  étude  et  votre 
cœur  —  et  n'en  parlons  plus. 

—  Je  n'oserai  jamais,  a  répondu  l'avoué 
transi.  Vous  connaissez  ma  timidité...  et 
puis... 

—  Et  puis? 

—  Elle  porte  de  si  vastes  crinolines 
qu'on  ne  sait  jamais  si  elle  est  seule! 

On  comprendra  que  nous  ne  commen- 
tions pas  cette  réponse.  Les  gens  timides 
ont,  pour  la  plupart,  l'imagination  terri- 
blement hardie  ! 


* 
#  * 


ïoul  n'est  pas  amour  et  mélodie  au 
Casino.  Les  tempéraments  nerveux,  parti- 
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culièrement,  y  sont  exposés  à  de  redou- 
tables épreuves. 

J'entre  ee  matin  dans  le  salon  de  lec- 
ture. 

—  Garçon,  le  Temps? 

—  Le  ïjmps? 

—  Oui,  le  Timps. 

—  Eh!  mais,  est-ce  que  vous  croyez 
qu'on  peut  s'y  abonner,  à  tous  les  jour- 
naux?... 11  y  en  a  bien  assez,  des  journaux, 
ici,  comme  cela  ! 

Je  saluai  respectueusement  le  garçon  et 
descendis  au  café. 

—  Garçon,  une  chope? 

On  me  sert  de  la  bière  affreusement 
piquée. 

—  Garçon,  cette  bière  est  aigre. 

—  Peut-on  dire!  cette  bière... 

—  Est  aigre. 

—  Elle  est  aigre,  cette  bière  I  Les  autres, 
ils  ne  s'en  plaignent  pas. 
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h  m'inclinai  devant  ce  deuxième  gar- 
çon. Pour  un  peu,  je  l'aurais  assommé! 


*  * 


Un  trait  de  plus,  qui  montrera  que,  si 
M.  Emile  Pereire  a  fait  défricher  les  Landes, 
il  a  tout  à  fait  oublié  de  faire  cultiver  les 
Landais. 

La  gare  d'Arcachon  a,  naturellement, 
comme  toutes  les  gares,  sa  petite  Biblio- 
thèque-Hachette abonnée  aux  principaux 
journaux  de  la  capitale.  J'y  vais,  l'autre 
jour*  chercher  la  France. 

—  Hé!  nous  ne  la  recevons  pas,  la 
France,  me  répond  en  traînant  la  voix  le 
jeune  Landais  préposé  à  la  vente. 

—  Comment!  je  l'ai  vue  dix  fois  à  votre 
étalage. 

—  A  l'étalage?  Hé!  non.  Nous  ne  la  re- 
cevons pas,  quand  je  vous  dis! 
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Je  m'éloigne»  —  Je  n'avais  pas  fait  dix 
pas  : 

—  Hé!  monsieur,  la  France,  la  voilà. 

—  Pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  donnée 
tout  de  suite? 

—  Hé!  c'était  pour  rire  un  peu. 
Envoyez  donc  ici  les  gens  qui  ont  des 

névroses  ! 

* 
*  * 

Heureusement,  les  Bordelais  affluent,  le 
dimanche,  dans  Arcachon  —  qui  n'est 
plus  guère  aujourd'hui  que  «  l'environ  » 
de  Bordeaux  —  et  les  Bordelais  sont  par- 
fois bien  réjouissants. 

Dimanche  passé,  comme  j'allais  prendre 
mon  bain,  j'avise  sur  la  plage  deux  gros 
hommes  en  caleçon,  qui  donnaient  des 
signes  évidents  de  perplexité.  Trois  fois 
ils  se  dirigent  vers  le  flot,  mais  sans  en- 
train, mollement,  comme  à  regret;  trois 
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fois  ils  reviennent  devant  leurs  cabines. 
Enfin,  à  la  quatrième  fois,  ils  entrent  — 
et  je  les  vois  sortir,  tenant  chacun  à  la 
main  une  magnifique  paire  de  bottes  ver- 
nies et  flambant  neuf. 

Les  cabines  ne  ferment  point  ici.  Crai- 
gnaient-ils qu'un  passant  indélicat?... 
«  Ces  Parisiens,  on  ne  sait  pas  !  » 

Toujours  est-il  qu'ils  se  baignèrent,  les 
bras  en  l'air  et  maintenant  avec  religion 
leurs  bottes  hors  de  l'atteinte  de  la  vague. 

Voilà  une  marine  pour  Daumier,  ou  je 
ne  m'y  connais  point. 


*    - 


Il  me  resterait  à  vous  énumérer  les  per- 
sonnes distinguées  et  les  personnages  de 
distinction  (ce  qui  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose)  dont  le  bassin  d'Arcachon 
amollit,  à  cette  heure,  les  cors  illustres, 
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Mais  le  soleil  se  couche,  et  c'est  bien  autre 
chose  à  regarder  que  la  liste  des  étrangers. 

C'est  superbe!  le  bassin  resplendit.  Il 
est  tout  rouge,  il  brûle.  Parfois  un  boat 
déchire  —  en  filant  —  cette  pourpre  vive, 
dont  les  pans  séparés  se  rejoignent  aussitôt 
derrière  l'embarcation  comme  ceux  d'un 
rideau  entrouvert  une  minute  et  qui  se 
refermerait  tout  de  suite. 

Puis  le  rouge  s'amortit,  les  teintes  se 
dégradent  jusqu'à  l'orange  —  qui  pâlit  à 
son  tour.  Le  crépuscule  s'épand.  Tout  là- 
bas,  à  l'horizon,  les  dunes  vaporeuses  et 
bleuâtres  ondulent  avec  une  douceur  infi- 
nie ;  —  et,  plus  près,  les  cordages  du  brick 
stationnaire,  prenant  au  regard  une  légè- 
reté idéale,  semblent  ténus  comme  fils 
d'araignée. 


* 
*  * 


Enfin,  tout  se  fond  et  s'efface,  on  ne 
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distingue  plus  les  détails.  C'est  la  nuit... 
c'est  l'heure  où  les  marins  de  La  Teste  se 
préparent  pour  la  pêche  et  allument  à 
l'avant  de  leurs  bateaux  ces  petits  feux 
qu'on  avive  avec  des  éclats  de  pin  —  et 
qui,  dans  un  instant,  s'éparpilleront  fol- 
lement sous  la  brise.  Et  je  les  suivrai  de 
l'œil,  en  maudissant  ma  névrose  qui 
m'attache  au  rivage,  ce  pendant  que  les 
baigneurs  qui  se  respectent  s'empresse- 
ront autour  des  loteries  à  deux  sous  le 
carton. 

Mais  je  tourne  à  l'ode,  il  est  temps  de 
finir. 

Voilà  une  sotte  ligne,  et  que  j'ai  grande 
envie  de  biffer.  —  D'où  nous  vient  cette 
rage  de  railler  sans  cesse  nos  plus  saines 
impressions?  Pourquoi  nous  plaisons-nous 
à  frapper  sur  la  tête  de  nos  sensations  les 
meilleures,  sitôt  qu'elles  se  lèvent  en  nous, 
et  pourquoi  cette  hâte  à  les  y  renfoncer? 
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Nous  semblons  honteux  du  peu  de  poésie 
et  d'enthousiasme  qui  nous  reste! 

C'est  une  chose  vraiment  triste  qu'il  y 
ait  un  ricaneur  au  fond  des  plus  nobles 
d'entre  nous. 

12  août  1865. 


SEPTIEME   PROPOS 


DE    OMNI    RE    SCIBILI... 


SEPTIÈME    PROPOS 


DE    OMNI    RE    SC1BILI., 


Rien  de  plus  commode  qu'une  convic- 
tion :  cela  dispense  de  savoir  un  traître 
mot  du  sujet  qu'on  entame.  Vous  igno- 
rez l'histoire,  vous  ignorez  l'économie  po- 
litique, vous  n'avez  jamais  réfléchi  deux 
minutes  sur  l'état  présent  des  mœurs  et 
des  idées;  les  renseignements,  les  points 
de  comparaison,  —  tout  vous  manque... 
Bagatelle  !  Vous  avez  une  conviction,  la- 
quelle supplée  à  tout  sans  difficulté. 


* 
*  * 
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Dieu  nous  préserve  de  la  société  des 
hommes  à  conviction  !  Il  n'est  pas  d'êtres 
plus  irritants  avec  leurs  superbes  façons 
de  prononcer  d'emblée  sur  les  choses  et 
les  personnages  en  vue.  Ils  jugent  d'un 
mot ,  c'est  assez  de  leur  sourire  pour 
éclairer  les  plus  obscurs  problèmes;  un 
haussement  d'épaules  leur  suffit  pour  je- 
ter à  bas  l'échafaudage  compliqué  des  so- 
phismes  qui,  presque  toujours,  dérobent 
le  plein  aspect  des  questions. 

C'est  le  ton  infaillible  et  tranchant  de  la 
sottise. 

Et  n'allez  pas  les  contredire,  n'essayez 
point  de  les  amener  tout  doucement  à  rai- 
sonner avec  vous.  Efforts  perdus.  Ils  vous 
arrêtent  net  et  court  par  cette  riposte  in- 
franchissable :  «  Vous  aurez  beau  parler, 
c'est  ma  conviction.  » 

Pour  les  hommes  à  conviction ,  les 
nuances  n'existent  pas,  —  cela  va  sans 
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dire  :  «  Moi,  voyez-vous,  je  suis  carré!  » 
Impossible  de  tirer  autre  chose  de  leur  in- 
telligence. 


* 

*  * 


Rions,  mes  amis,  rions  des  hommes  à 
conviction,  —  mais  en  dedans.  Ne  leur 
rompons  pas  ouvertement,  ne  les  brus- 
quons pas...  Peut-être,  l'heure  venue, 
pourrons-nous  les  employer  (car  Dieu  n'a 
point  créé  d'êtres  inutiles)  au  triomphe 
des  doctrines  dont  ils  ont  la  «  conviction», 
mais  dont  ils  n'ont  pas  conscience. 


* 


A  ce  propos,  combien  de  fois  n'ai-je  pas 
lu  cette  phrase,  que  M.  de  Pontmartin,  un 
esprit  libre  et  fin  cependant,  réimprimait 
sérieusement  dans  une  de  ses  récentes 
Semaines  littéraires  :  «  Toutes  les  convie- 
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tions  sont  respectables  quand  elles  sont 
sincères  !  »  Outre  qu'il  ne  m'est  pas  ab- 
solument prouvé  que  toutes  les  convic- 
tions soient  respectables,  je  demanderai 
sans  détour  à  M.  de  Pontmartin  comment 
une  conviction  pourrait  s'y  prendre  pour 
n'être  pas  sincère? 


La  plupart  des  oraisons  funèbres  se  ter- 
minent ainsi  :  «  Adieu,  cœur  d'élite,  adieu, 
toi  qu'on  ne  remplacera  pas,  et  qui  em- 
portes dans  la  tombe  les  regrets  univer- 
sels !  »  Ne  serait-il  pas  temps  de  ridiculi- 
ser cette  formule  chère  aux  parleurs  so- 
lennels et  de  l'envoyer  rejoindre  les 
convictions  sincères?  Car,  ô  discoureurs 
étourdis  !  veuillez  y  réfléchir  :  si  le  mort 
emporte  avec  lui  tous  nos  regrets,  il.  ne 
nous  en  laisse  aucun. 


* 
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Que  penser  aussi  des  graves  journalistes 
qui,  sans  hésitation,  écrivent  :  «  Nous 
applaudissons  des  deux  mains  à  cette  ré- 
forme, etc.?  »  —  Il  serait  donc  possible 
d'applaudir  avec  une  seule  main?  M.  Li- 
mayrac  lui-même,  le  plus  infatigable  des 
applaudisseurs  fameux, ne. le  pourrait,  mal- 
gré sa  grande  habitude.  Manchot,  il  lui  fau- 
drait nécessairement —  pour  applaudir  — 
frapper  de  son  unique  main  contre  une 
de  celles  de  M.  Boniface,  qui  se  ferait, 
d'ailleurs,  un  vrai  plaisir,  un  patriotique 
plaisir,  de  contribuer  à  cette  manifestation 
joyeuse. 


Certaines  gens  ne  trouvent  pas  de  plus 
bel  éloge  à  faire  d'un  jeune  homme  que 
celui-ci  ;  «  C'est  un  garçon  qui  a  du  bon 
sens.  »  Savez-vous  ce  que  signifie,  dans 
l'espèce,  avoir  du  bon  sens? 
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C'est  :  commerçant,  gagner  le  plus  et 
le  plus  vite  par  tous  les  moyens  possibles  ; 
—  si  l'on  veut  se  marier ,  regarder  la 
femme,  non  pas  au  cœur,  non  pas  au  vi- 
sage, mais  à  la  dot;  —  lorsqu'un  pauvre 
vous  demande  un  sou,  passer  rapidement 
avec  un  «  je  n'ai  pas  de  monnaie,  »  ou 
s'arrêter  pour  lui  dire  «  qu'on  n'aime  pas 
les  paresseux.  » 

Avoir  du  bon  sens,  c'est  encore  mépri- 
ser l'imagination,  rire  des  poëtes,  hausser 
les  épaules  au  seul  mot  de  «  liberté.  » 

Je  ne  sais  pas  d'engeance  odieuse  comme 
les  jeunes  gens  qui  ont  du  bon  sens. 


*  * 


L'odieux,  ici,  n'exclut  pas  le  ridi- 
cule. 

Si  vous  causez  littérature  avec  un  jeune 
homme  de  bon  sens,  il  vous  répond  inva- 
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riablement  :  «  Tout  ce  que  vous  voudrez, 
mais  ça  ne  restera  pas.  » 

S'agit-il  de  Balzac?  vous  vous  écriez 
d'admiration  devant  cette  force  et  cette 
richesse,  devant  cet  esprit  si  profond  que 
les  plus  fermes  ne  peuvent  le  fixer  sans 
éprouver  comme  une  sorte  de  vertige  ! 
«  D'accord,  fait  avec  assurance  le  Jeune 
homme  de  bon  sens,  Balzac  a  du  génie, 
mais  Balzac  ne  restera  pas.  » 

Pourquoi?  L'on  n'a  jamais  pu  savoir! 
Ceux  qui  tiennent  à  s'expliquer  ajoutent 
avec  un  soupir  :  «  Ah  !  s'il  avait  écrit 
comme  Fénelon,  je  ne  dis  pas!  » 


Pour  Scribe,  c'est  différent!  Il  restera, 
parce  qu'il  a  tracé  des  caractères. 


Nombre  d'auteurs  estimés  ont  usé  — 
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sans  l'user  —  de  la  métaphore  Essuyer 
une  défaite. 

L'origine  de  ce  trope  se  perd  dans  la 
nuit  des  temps,  et  elle  fait  bien,  l'ombre 
lui  étant  certainement  plus  favorable  que 
la  lumière.  L'explication  raisonnée  de  sa 
formation  ne  me  semble  pas,  en  effet,  des 
plus  aisées;  et,  pour  ma  part,  j'honorerais 
infiniment  la  pénétration  de  la  personne 
capable  de  me  faire  connaître  par  quelle 
filière  d'idées  a  passé  l'écrivain  qui,  le 
premier,  maria  ces  trois  mots  :  essuyer 
une  défaite. 

* 

«  Essuyer  une  défaite  »  est  un  trope  fort 
usité  chez  nos  modèles.  —  J'éprouve  cer- 
taine joie  à  rappeler  que,  juste  au  moment 
où  les  classiques  ultramontains  parlaient 
de  brûler  les  novateurs  de  1828  pour  at- 
tentat à  la  littérature  orthodoxe,  ils  se  li- 
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vraient,  eux,  aux  images  les  plus  désor- 
données et  les  moins  justifiables.  Non 
contents  d'avoir  inventé  «  essuyer  une  dé- 
faite, »  ils  risquaient  encore  les  épaules 
.  d'albâtre....  Vous  représentez-vous  Made- 
leine Brohan  avec  des  épaules  d'albâtre? 
Être  fière  de  ses  épaules  d'albâtre  équi- 
vaut à  se  vanter  d'avoir  le  teint  blanc 
comme  un  faux-col. 

Le  style  des  modèles  prescrit  aux  ly- 
céens fourmille  de  ces  métaphores  véné- 
rables, mais  corruptrices,  sur  lesquelles 
les  journaux  de  l'opposition  devraient  bien 
appeler  la  sévérité  de  M.  Duruy. 


Il  est  sans  doute  agaçant  d'entendre  ap- 
plaudir aux  paroles  d'un  imbécile,  mais  il 
l'est  beaucoup  plus  d'entendre  railler  cet 
imbécile  par  un  plus  imbécile  encore. 

Je  fais  cette  réflexion  à  propos  du  Siècle. 

8. 
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Il  est  devenu  classique,  vous  le  savez, 
de  trouver  ce  journal  «  illisible...  »,  au 
point  que  le  dernier  crétin  de  la  dernière 
bourgade  n'hésite  pas  à  maltraiter  haute- 
ment le  style  consulaire  de  M.  Havin. 

Encore  un  an  ou  deux,  et  nous  serons 
fatalement  amenés  à  déclarer  M.  Havin  un 
écrivain  nerveux  et  spirituel  -1-  pour  ne 
pas  rester  en  sotte  compagnie. 

Les  plaisanteries  sur  le  Siècle  sont, 
d'ailleurs,  bien  usées  aujourd'hui;  il  me 
paraît  qu'on  en  devrait,  désormais,  aban- 
donner la  jouissance  aux  malheureux  qui 
raillent  encore  M.  Yiennet,  Carpentras, 
Carcassonne ,  l'Odéon  et  Joseph  Prud- 
homme. 

Pvenouvelez,  messieurs  les  journalistes, 
renouvelez  ! 


Beaucoup  de  littérateurs  se  plaignent 
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de  manquer  du  loisir  que  donne  la  for- 
tune, d'être  hâtés  sans  cesse  par  la  pau- 
vreté, —  de  ne  pouvoir  enfin  travailler  à 
leurs  heures.  «  Ah!  s'ils  avaient  de  la  for- 
tune! ils  ne  prématureraient  point  leurs 
idées,  ils  ne  les  produiraient  en  public 
qu'arrivées  à  leur  plein  développement, 
vêtues  d'un  style  à  la  trame  serrée,  au  des- 
sin riche  et  sobre,  que  les  plus  difficiles 
auraient  plaisir  à  regarder!  Au  lieu  de  ces 
volumes  courus,  au  lieu  de  cette  littéra- 
ture de  confection  —  qui  fait  de  nos  librai- 
ries autant  de  Belles -Jardinières  —  ils 
nous  donneraient,  tous  les  deux  ans,  un 
petit  livre,  rien  qu'un  petit  livre,  mais  un 
vrai  livre  !  Au  lieu  de  n'être  que  des  au- 
teurs, ils  seraient  des  écrivains!  » 

Je  ne  dis  pas  non. 

Mais  la  fortune  a  bien  aussi  ses  incon- 
vénients. Les  gens  de  lettres  pauvres  se 
lamentent  de  n'avoir  pas  assez  de  loisir; 
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—  l'homme  de  lettres  riche  pourrait  se 
plaindre  d'en  avoir  trop.  Comme  il  a  le 
temps,  bien  souvent  il  n'en  profite  pas  — 
et  la  vie  s'écoule  pour  lui  à  se  demander 
quel  sujet  il  traitera  de  préférence  :«  Celui- 
ci?  non,  la  fable  en  est  vulgaire...  Cet 
autre?  pas  davantage.  Le  cadre  ne  com- 
porte pas  tous  les  développements  que 
réclame  l'idée  :  elle  le  ferait  éclater...  »  Et 
c'est  ainsi  qu'on  le  voit  aller  sans  trêve  de 
la  comédie,  dont  il  a  le  scénario  fait  et 
parfait,  au  roman  pour  lequel  il  a  rassem- 
blé des  monceaux  de  notes  et  d'observa- 
tions. —  11  est  riche,  l'infortuné!  il  peut 
ne  pas  se  presser  !  —  il  a  le  temps  de 
choisir  ! 

On  l'appelle  impuissant,  ou  paresseux 
tout  au  moins.  On  se  trompe.  11  est  sim- 
plement —  et  fatalement  —  un  difficile, 
un  délicat,  et  un  délicat  incorrigible.  La 
critique  de  son  œuvre  est  toujours  faite 
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dans  son  esprit,  avant  même  qu'il  ait,  en- 
tamé cette  œuvre.  Car  il  a  eu  le  temps  de 
réfléchir. 

C'est  une  chose  dangereuse  que  d'avoir 
le  temps. 


* 

-X-    *- 


0  mes  amis  pauvres ,  n'enviez  pas 
l'homme  de  lettres  chargé  de  rentes  :  ce 
fardeau  le  retarde,  ce  fardeau  l'écrase.  La 
Nécessité,  croyez-m'en,  est  une  muse 
aussi.  Pour  tous  ces  romans  chétifs  et  ces 
comédies  malingres  qu'elle  met  au  monde 
à  toute  heure,  ne  la  voit-on  pas  enfanter 
quelquefois  —  et  sans  plus  de  travail  — 
une  œuvre  saine,  forte,  belle,  et  qui  vi- 
vra?... tandis  que  l'écrivain  opulent  ne 
s'arrête  jamais  sur  une  donnée  le  temps 
de  la  féconder  ;  —  il  court  tout  de  suite 
après  une  autre  qu'il  ne  fait  qu'effleurer, 
et  ainsi  de  suite,  toujours! 
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On  peut  dire  de  lui  qu'il  est  le  don  Juan 
des  idées. 
Et  don  Juan  n'a  pas  laissé  d'enfants. 


Les  imbéciles  ennuientles  gens  d'esprit; 
mais,  comme  tout  se  compense  ici-bas,  les 
gens  d'esprit  sont  méprisés  des  imbéciles. 


Voilà  quarante  ans  et  plus  que  les  trai- 
tés de  dévouement,  les  livres  de  vertu  et 
les  histoires  de  la  Révolution  à  l'usage  des 
collèges  ecclésiastiques  proposent  à  l'ad- 
miration de  l'adolescence  Yhéroïsme  de 
mademoiselle  de  Sombreuil.  —  Je  ne  vois 
pas  bien,  je  l'avoue,  comment  on  est  une 
héroïne  en  avalant  un  verre  de  sang  — 
fût-ce  du  sang  humain  —  pour  sauver  la 
vie  à  son  père.  Quel  fils,  et  j'entends  le 
plus  tiède  aussi  bien  que  le  plus  enthou- 
siaste, quel  fils  hésiterait,  sauf  à  vomir 
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ensuite  ce  breuvage  désagréable  ?  Je 
ne  m'écrierai  point  qu'il  est  immoral 
d'enseigner  aux  enfants  qu'il  faut  avoir 
une  âme  de  héros  pour  préférer  la  vie  de 
son  père  à  un  haut-le-cœur  ;  mais  on  me 
permettra  bien  de  trouver  cet  exemple 
d'héroïsme  assez  mal  choisi  et  même 
quelque  peu  niais. 


Comme  j'époussetais,  ce  matin,  le  rayon 
où  s'aligne  mon  Voltaire,  prenant  chaque 
volume  à  son  tour,  il  a  glissé  d'un  entre- 
pages un  numéro  du  Courrier  français. 
Je  trouve  dans  ce  numéro  (jeudi  4  mars 
1824)  un  petit  morceau  fort  intéressant, 
écrit  d'un  style  incisif  et  clair,  et  qui  pour- 
rait bien  être  de  Paul-Louis.  Je  transcris 
cette  page  en  appelant  sur  elle  la  loupe 
des  experts  en  littérature,  qui  diront,  après 
examen,  si,  en  effet,  elle  est  du  Vigneron. 


144  PROPOS    LITTÉRAIRES 

Pour  moi,  je  ne  saurais  prononcer  en  si 
délicate  matière  et  passe  prudemment  la 
parole  à  MM.  Sainte-Beuve  et  Jouvin  : 

a  On  prétend  qu'un  employé  de  préfec- 
ture, qui  est  en  même  temps  l'homme 
d'affaires  d'un  préfet,  a  reçu  de  celui-ci  la 
lettre  suivante  : 


«  Monsieur,  je  m'empresse  de  vous 
payer  le  tribut  d'éloges  qui  vous  est  dû 
pour  votre  conduite  dans  les  élections, 
et  de  vous  envoyer  la  gratification  pro- 
mise. Vous  avez  rempli  avec  autant 
d'habileté  que  de  zèle  vos  devoirs  poli- 
tiques :  tous  les  moyens  vous  ont  sem- 
blé bons  pour  arriver- au  but  qui  les 
légitime  et  que  vous  avez  heureusement 
atteint.  Homme  public,  je  vous  loue,  je 
vous  estime  et  je  saisirai  toutes  les  oc- 
casions de  vous  recommander  à  l'auto- 
rité supérieure;  mais,  comme  homme 
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«  privé,  je  me  vois  à  regret  obligé  de  re- 
«  mettre  mes  intérêts  en  d'autres  mains. 
«  Pardonnez  une  détermination  qui  est 
«  un  nouvel  hommage  rendu  à  vos  talents 
«  dignes  d'une  plus  vaste  carrière.  Je 
«  vous  ai  vu  soutenir  avec  tant  de  calme 
«  et  de  fermeté  la  chose  que  vous  saviez 
«  n'être  pas;  je  vous  ai  vu  retenir,  sous 
«  des  prétextes  si  adroits,  des  actes  qu'un 
«  autre  eût  délivrés;  accueillir  des  titres 
«  suspects,  en  rejeter  d'excellents  avec  des 
«  formes  si  honnêtes;  augmenter  ou  di- 
«  minuer  si  à  propos  des  cotes  de  contri- 
«  bution;  prodiguer  ou  refuser  des  cartes 
«  d'électeur  avec  tant  de  choix  et  de  dis- 
«  cernement;  altérer  des  noms  et  des 
«  dates  par  une  méprise  si  opportune; 
«  faire  des  additions  et  des  omissions  si 
«  utilement  involontaires  ;  commettre  des 
«  erreurs  si  ingénieuses,  interpréter  les 
«  lois  avec  tant  de  sagacité,  et  vos  instruc- 
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«  tions  avec  tant  de  latitude  ;  je  vous  ai 
«  vu  enlever  un  succès  douteux  avec  tant 
«  d'audace  et  d'intelligence,  et  parvenir 
«  à  la  fin  proposée  par  des  voies  si  di- 
«  verses  et  si  certaines,  que  je  vous  ai 
«  jugé  trop  évidemment  appelé  aux  af- 
«  faire's  d'État  pour  vous  confier  plus 
«  longtemps  les  miennes. 

«  Suivez,  monsieur,  au  milieu  de  cir- 
«  constances  favorables,  le  cours  de  vos 
«  destinées;  j'ose  vous  prédire  une  for- 
«  tune  brillante;  déjà  j'ai  pour  vous  la 
«  promesse  d'une  place  importante  ;  et  si 
a  mes  services  ont  aussi  leur  récompense, 
«  si  je  suis  promu  à  de  plus  hautes  fone- 
<t  tions,  croyez  que  je  vous  appuierai  de 
«  tout  mon  crédit,  et  que  je  sollicite  en 
«  votre  faveur  la  survivance  de  ma  pré- 
ce  fecture,  dont  je  vous  dois  les  plus  beaux 
«  fleurons.  Mon  département  prospérera 
u  sous  votre  administration;  mais  pour 
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«  que  celle  de  vos  biens  prospère  aussi, 
«  faites  choix  d'un  administrateur  qui  ait 
«  toujours  vécu  loin  des  bureaux  ministé- 
«  riels.  Je  vous  salue  cordialement.  » 


Voici,  pour  faire  pendant  à  cette  lettre 
imaginée,  une  vraie  lettre  d'un  vrai  pré- 
fet, copiée  dans  l'instructive  et  cruelle 
Bévue  rétrospective  de  M.  Taschereau  (1). 

«  Pcrigucux,  le  23  juin  1842. 

a  M\  lïomieu,  préfet,  à  AL  Génie,  secré- 
taire particulier  de  AL  Guizot. 

«  Mon  cher  ami, 

«  Les  choses  s'arrangent  à  merveille 
«  pour  M.   de   Saint-Aulaire.  Ce  matin 

(1)  Revue  rétrospective,  n°  9,  p.  \hh. 
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«  même  j'ai  eu  occasion  de  constater 
«  que  trente-trois  voix  lui  seraient  par- 
ce faitement  acquises  à  la  condition  d'un 
«  petit  sacrifice  des  fonds  du  budget , 
ce  article  «  Subvention  aux  routes  dépar- 
ée mentales  ;  »  que  M.  Legrand  me  donne 
«  d'ici  à  dix  jours  les  moyens  de  pu- 
ce blier  une  adjudication  sur  la  route 
«  numéro  14,  et  je  réponds  du  chiffre 
«  votai  que  je  viens  de  dire,  dans  le  canton 
«  de  Mareuil.  —  C'est  un  traité  passé  dans 
«  mon  cabinet,  et  avec  de  vrais  Anglais 
a  de  nos  meilleurs  bourgs.  M.  Guizot  s'in- 
«  téresse  trop  à  cette  élection  pour  ne  pas 
ce  intervenir  directement  en  pareille  cir- 
ée constance,  et  je  vous  prie  de  lui  de- 
o  mander  une  démarche.  Si  Legrand  (1) 


(1)  Ce  monsieur  Legrand,  sous-secrétaire  d'État 
aux  Travaux  publics,  avait,  de  par  le  monde  poli- 
tique d'alors,  un  renom  d'honnêteté. 
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«  qu'on   soit,   il   faut    bien    écouter   et 
«  faire. 

«  Je  suis  en  train  d'un  beau  tour  de 
«  force  avec  M.  de  Liancourt.  S'il  voulait 
«  s'y  prêter  un  peu,  je  répondrais  de  ne 
«  pas  m'y  casser  les  reins.  Le  seul  argu- 
«  ment  que  M.  de  Garraube  jette  contre 
«  lui,  comme  mot  d'ordre  à  ses  séides, 
«  c'est  que  le  duc  est  étranger  aux  inté- 
«  rets  de  l'arrondissement.  J'ai  conseillé 
«  à  M.  de  Liancourt  de  s'engager,  s'il 
«  était  élu,  à  acheter  des  vignes  dans  le 
«  pays,  et  à  se  lier  par  là  aux  mesures  lo- 
«  cales,  de  sorte  à  devenir  visiblement 
«  intéressé  à  leur  cessation.  La  question, 
«  dite  vinicole,  est  toute  la  politique  de 
«  ces  gens-là;  et  il  y  aurait  une  majorité 
«  presque  certaine  attachée  à  un  engage- 
«  ment  de  ce  genre...  Mais  on  m'a  dit 
«  qu'on  y  réfléchirait.  C'est  bien  la  peine 
«  d'être  duc  et  possesseur  de  deux  cent 
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«  mille  francs  de  rente  pour  vouloir  être 
«  député  sans  efforts!  A  sa  place,  mon 
«  Dieu!  comme  j'annulerais  bientôt  et 
«  M.  de  Garraube  et  le  reste  !  —  Cepen- 
«  dant,  je  vois  encore  quelque  moyen  de 
«  succès  par-là. 

«  Au  chef-lieu,  gâchis  complet.  Les 
«  plus  actifs  soutiens  de  M.  de  Marcillac 
«  devraient  être  envoyés  à  Cayenne  pen- 
ce dant  l'élection  pour  les  empêcher  de  lui 
ce  ôter  des  voix,  seule  besogne  à  laquelle 
ce  ils  soient  propres.  J'en  suis  réduit  à 
«  m'éloigner  d'eux  pour  garder  quelque 
«  crédit  sur  le  reste. 

«  A  vous  de  tout  cœur, 

ce  Romieu.  » 

Si  j'exhume  cette  lettre,  c'est  pour  aver- 
tir les  jeunes  libéraux,  sincères  mais  mal 
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instruits,  qui,  lorsque  reviennent  les  élec- 
tions, pleurent  —  si  comiquement  —  les 
préfets  de  Louis-Philippe. 

23  avril  1865. 
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HUITIEME  PROPOS 


LE  VIEUX  SALON 


Je  suis  allé,  vers  dix  heures,  dans  le 
salon  de  compagnie ,  ouvrir  ses  quatre 
fenêtres  à  un  de  ces  vivifiants  soleils 
de  la  Saint-Martin  qui  ragaillardissent  les 
vieilles  chambres  comme  les  vieilles  gens. 
—  Les  chambres  de  La  Martrille  gagnent 
particulièrement  à  recevoir  ce  beau  visi- 
teur aux  charités  magnifiques;  car  le 
brouillard,  qui  fume  presque  sans  trêve 
sur  l'étang,  pénètre  les  murailles,  fait  suer 
les  papiers  et  gonfle  les  bois  de  telle  sorte 
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qu'il  faut  se  battre  avec  les  portes  pour  les 
ouvrir. 

Je  vais  rarement  dans  le  salon  —  et  n'y 
séjourne  jamais  :  je  le  redoute.  Riea  ne 
penche  à  la  tristesse  un  isolé  comme  ces 
vastes  pièces  inhabitées.  A  regarder  les 
fauteuils  rangés  en  fer  à  cheval  autour 
d'une,  cheminée  glaciale  d'où  Margari  a 
(depuis  combien  de  temps!)  enlevé  les 
cendres  pour  quelque  lessivé,  je  me  sens 
tout  oppressé,  tout  mal  à  Taise:  il  me 
semble  voir  des  tombeaux  qui  n'auraient 
plus  leurs  morts. 

Il  saute,  de  reste,  aux  yeux  que  le  misé- 
rable salon  est  abandonné.  L'humidité 
étend  chaque  jour  davantage  ses  taches 
jaunâtres  au  plafond  —  comme  si  quelque 
limace  gigantesque  s'y  fût  traînée  —  et 
brouille  de  plus  en  plus  les  personnages 
de  «  Gil  Jilas  »  imprimés  sur  le  papier  de 
tenture  :  une  bonne  moitié  du  ventre  de 
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l'oncle-chanoine  a  déjà  coulé  jusque  dans 
les  souliers  à  boucles... 

Les  baguettes  du  pastel  qui  représente 
ma  petite  bisaïeule  à  dix  ans  avec  une  rose 
à  la  ceinture,  une  rose  grosse  comme  sa 
tête,  se  disjoignent  aux  angles  et  retiennent 
à  peine  la  vitre...  Tout  s'en  va,  dans  le 
salon,  tout  se  ruine.  Je  ne  reconnais  plus, 
dans  cet  affreux  bonhomme  sali,  taché  de 
vert-de-gris,  le  beau  sonneur  de  trompe 
en  cuivre  rouge  qui,  gaillardement  campé 
sur  la  pendule  Louis  XV,  luisait  si 
bien  autrefois  !  Pour  la  pendule,  c'est  une 
vieille  folle  qui  ne  sait  plus  ce  qu'elle 
sonne.  Elle  se  tait  des  semaines  entières  ; 
puis  voilà  qu'elle  se  prend  à  sonner  deux 
et  trois  cents  fois  de  suite,  à  la  hâte,  à 
coups  pressés,  comme  si  elle  voulait  se 
rattraper  !  Enfin,  il  n'y  a  plus  trace  de  do- 
rure aux  grands  vases  à  fleurs  où  ma 
sœur,  mariée  aujourd'hui,  —  partie,  — 
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disposait  en  éventail  cette  bruyère  violette 
et  rose  qui  diapré  nos  landes  en  sep- 
tembre. 

Comprenez  -  vous  maintenant  que  je 
redoute  le  salon  de  compagnie? 

Mais,  ce  matin,  le  soleil  se  précipitait 
par  les  quatre  fenêtres  avec  une  telle 
richesse  que,  soudain,  le  morne  salon 
s'est  égayé  de  toutes  parts.  Sous  cette 
prodigalité  de  rayons,  les  fauteuils  fanés 
riaient  de  toutes  leurs  fleurs,  comme  au 
temps  passé  ;  —  le  parquet  étincelait  par 
endroits,  comme  si  on  l'eût  ciré  la  veille. 
La  pendule  elle-même,  retrouvant  sa  jeu- 
nesse et  sa  raison  dans  cette  gaieté,  a 
sonné  dix  heures  —  avec  treize  coups 
seulement  ! 

C'était  comme  une  fête  des  meubles. 

Heureuses,  et  pour  remercier  le  soleil, 
trois  ou  quatre  mouches,  engourdies  à  la 
rosace  du  plafond,  se  sont  mises  à  bour- 
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donner  et  à  voleter  faiblement  par  la  salle 
rajeunie,  —  tandis  qu'au  dehors,  devant 
les  fenêtres,  une  troupe  de  passereaux, 
s'échappant  à  grand  frou-frou  d'ailes  d'un 
amas  de  fagots,  sautillaient  dans  la  lu- 
mière avec  de  petits  cris. 

A  la  tristesse  avait  succédé  la  mélan- 
colie souriante  des  choses. 

Aussi,  voilà  qu'au  lieu  de  m'en  aller 
tout  de  suite,  selon  mon  habitude,  je  me 
suis  adossé  contre  le  clavecin,  dont  la 
boîte  caverneuse  a  résonné  longuement 
sous  cette  pression.  Je  dis  «  le  clavecin  », 
Madame.  La  date  1804  ne  serait  pas  pla- 
quée sur  le  bois  en  chiffres  ornés  faisant 
relief,  qu'à  ses  pieds  droits,  aux  lyres  qui 
décorent  les  angles ,  on  reconnaît  bien 
vite  un  contemporain  de  Corinne  auquel 
l'appellation  nouvelle  de  «  piano  »  ne  sau- 
rait vraiment  convenir. 

Pauvre  vieille  ganache  d'instrument,  si 
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ridicule...  si  touchante  !  j'ai  le  cœur  gros 
en  regardant  la  petite  clef  de  vermeil  où 
pend  encore  une  faveur  bleue  passée,  bien 
passée,  et  que  ma  grande  sœur  retirait 
soigneusement  chaque  fois  pour  sauver 
le  clavecin  de  mes  barbares  invasions 
dans  le  pays  des  gammes...  L'oubliait-elle 
par  hasard,  c'en  était  fait  d'une  corde  au 
moins,  —  il  fallait  appeler  l'accordeur  de 
la  ville. 

Depuis  quinze  ans  la  clef  est  ou- 
bliée. 

Mais  qu'importe?  le  clavecin  n'a  plus 
rien  à  craindre  aujourd'hui,  et  tous  les 
drôles  des  métayers  pourraient,  sans  le 
blesser,  le  frapper  de  leurs  petits  poings 
impitoyables.  Les  touches  ne  répondent 
plus  à  l'appel  du  doigt.  A  peine  si  trois  ou 
quatre  rendent  encore  un  maigre  dzin 
plus  funèbre  mille  fois  que  le  silence  de 
leurs  compagnes  et  les  folles  sonneries  de 
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la  pendule.  Détraqué,  fêlé,  désorganisé, 
le  clavecin  n'est  plus  qu'un  cadavre  de 
clavecin  d'où  la  gamme  —  l'âme  !  —  s'est 
envolée. 

Mortes  aussi  sans  doute,  mortes  comme 
le  clavecin,  les  voix  si  gentiment  fausses 
dont  s'émerveilla  ma  douzième  année  ! 
Muettes  désormais,  comme  les  touches 
d'ivoire,  toutes  ces  mélodieuses  amies  de 
ma  sœur  qui  chantèrent  naïvement,  en 
s'accompagnant  à  la  diable,  tant  de  ro- 
mances prétentieuses  ! 

Hélas  !  quelles  petites  mains  tourneront 
encore  les  pages  de  l'album  intitulé  le  Goût 
du  jour  (le  goût  du  premier  Empire,  Sei- 
gneur!), où  l'on  cherchait  si  vivement  le 
morceau  quon  savait  le  mieux,  —  et  qui, 
là-bas,  sur  une  antique  table  de  jeu,  moi- 
sit dans  l'abandon,  n'ayant  plus  pour  fer- 
moirs que  des  toiles  d'araignée  ? 

Chacune  avait  sa  romance. 
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Jeanne,  blonde,  rose,  grassouillette 
et  rieuse,  était  pour  les  plaintes  déso- 
lées : 

Vous  me  diriez  :  «  Si  je  perds  la  lumière, 
Trahi  par  toi,  victime  de  mes  feux, 
Tu  me  verras,  à  mon  heure  dernière, 
Pour  ton  bonheur  former  encor  des  vœux.  » 
Vous  le  disiez!  votre  cœur  m'abandonne. 
Je  touche,  hélas!  à  mes  derniers  moments... 
Soyez  heureux,  Corinne  vous  pardonne, 
Et  c'est  ainsi  que  je  tiens  vos  serments  ! 

Les  adieux  d'Isaure  à  la  brigantïne 
étaient  le  triomphe  de  Marie,  —  laquelle, 
il  faut  le  dire,  se  montrait  vaine  de  ses 
roulades. 

Aussi  Dieu  Fa-t-il  châtiée  en  permet- 
tant qu'elle  épousât  un  juge  parfaitement 
sourd. 

Rosa,  vierge  de  trente-cinq  ans,  s'est 
cloîtrée  dans  la  dévotion  et  prépare  triste- 
ment son  salut...  Vous  souvenez -vous, 
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pauvre    sainte    ennuyée ,     quand    vous 
chantiez  : 

Ah  !  comme  il  lui  ressemble  1 
Ah!  comme  il  est  joli  ! 
Ah!  vraiment,  il  me  semble 
Revoir  mon  bel  ami! 

Hélas  !  le  «  bel  ami  »  s'est  fait  attendre 
si  longtemps  qu'elle  ne  l'attend  plus. 

Et  vous  toutes,  Valérie,  Adeline,  Aimée, 
n'évoquez-vous  jamais  ces  lointaines  soi- 
rées de  septembre,  où  l'on  partait  en  troupe 
de  La  Martrille  pour  aller  surprendre 
en  son  pigeonnier  crénelé  le  vieux  Jacques 
des  Estries?...  Armand  précédait,  en 
jouant  du  violon ,  notre  file  bruyante 
qui  s'engageait  dans  le  sentier  montant, 
serré  entre  des  murailles  de  rochers  d'où 
pendaient  à  foison  les  végétations  folles 
qui  accrochaient  les  robes  et  fouettaient 
les  visages...  Et  c'était,  tout  le  long  de  la 
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route,  des  éclats  de  gaieté,  —  une  chanson 
commencée  et  vite  abandonnée  pour  une 
autre,  —  un  cri  terrible  arraché  par  un 
crapaud  qui  traversait  le  chemin  en  sau- 
telant  lourdement.  —  Parfois,  on  s'arrê- 
tait sur  quelque  tertre.  Et,  de  là,  ces  de- 
moiselles provoquaient,  de  leur  voix  la 
plus  vibrante,  les  échos  familiers  qui,  bon- 
dissant de  colline  en  colline,  se  prolon- 
geaient indéfiniment  à  travers  la  nuit 
sonore. 

Enfin,  après  bien  des  effrois  charmants, 
des  terreurs  mêlées  de  rire,  nous  arrivions 
aux  Estries,  et  tout  à  coup  on  entonnait 
en  chœur  : 

Frère  Jacques,  dormez-vous? 
Sonnez  les  matines! 
Sonnez  les  matines  ! 

Armand  violonnait  toujours. 

M.  le  chevalier  Jacques  des  Estries  ne 
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tardait  pas  à  venir  ouvrir  lui-même.  Car, 
pour  rien  au  monde,  il  n'eût  osé  troubler 
sa  vénérable  et  hargneuse  Cati,  qui  s'était 
endormie  dans  la  cuisine  à  tricoter  des 
bas  de  laine  pour  le  «  monsieur.  » 

On  se  reposait  dans  la  salle  à  manger, 
mais  quelques  minutes  seulement.  S'at- 
tarder était  une  imprudence,  M.  Jacques 
ne  perdant  jamais  une  occasion  de  racon- 
ter son  fameux  procès  avec  «  le  roi  de 
France.  »  Ce  procès,  engagé  à  propos  de 
je  ne  sais  quelle  livraison  de  canons  faite 
à  l'État  (Les  Estries,  comme  La  Martrille, 
avaient  autrefois  une  fonderie),  et  gagné 
devant  les  juges  parisiens  par  M.  Jacques, 
était  l'orgueil  du  bonhomme;  si  bien  que, 
pour  en  transmettre  le  souvenir  aux  races 
futures,  il  s'était  fait  peindre  tenant  une 
branche  de  laurier  à  la  main  droite,  et  de 
l'autre  montrant  une  inscription  latine 
commémorative  de  sa  victoire  !  Ce  portrait 
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comique  n'aurait  point  séduit  un  connais- 
seur, mais  il  était  pour  le  visiteur  d'une 
utilité  réelle  :  il  avertissait  du  danger,  il 
tenait  en  éveil. 

Un  original,  comme  vous  voyez, 
M.  Jacques  des  Estries,  un  caractère  fait 
de  manies  et  de  singularités.  Ainsi,  vous 
n'auriez  pu  le  décider  à  monter  dans  un 
wagon,  et  savez-vous  pourquoi?  «  parce 
que,  monsieur,  en  diligence  on  ne  risque 
que  sa  vie,  tandis  qu'en  chemin  de  fer  on 
risque  celle  de  tout  le  monde.  » 

Raison  mystérieuse  et  que  nul  ne  péné- 
trera jamais! 

Il  était  souvent  onze  heures,  minuit 
quelquefois  (les  soirs  de  procès),  quand 
nous  redescendions  vers  La  Martrille. 
M.  Jacques  avait  du  reste  un  pineau  fort 
agréable  qui  faisait  couler  le  fameux  récit, 
et  que  ces  demoiselles  buvaient  très-bien, 
ma  foi,  non  sans  protester  «  que  c'était 
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affreusement  fort.  »  Aussi  en  redeman- 
daient-elles. 


Mais  un  vent  frais  a  soufflé  tout  à  coup, 
qui  vient  de  faire  battre  avec  violence  la 
porte  entr'ouverte;  le  brouillard  se  re- 
forme et  se  lève  peu  à  peu  sur  l'étang,  — 
il  sera  bientôt  au  ras  des  fenêtres.  Il  est 
temps  de  les  fermer. 

Adieu,  souvenirs,  adieu  jusqu'au  soleil 
prochain! 

k  novembre  1866. 
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LA   DERNIERE  ECOLE 


J'avançais  récemment  qu'il  n'y  a  plus 
d'École  littéraire  en  France.  (Voir  page  99.) 

Le  groupe  dont  je  vais  parler  n'en  est 
point  une,  si  l'on  veut  qu'une  école  s'im- 
pose au  dehors,  s'appuie  sur  un  public. 
Mais  si,  la  question  d'influence  écartée, 
on  entend  par  là  toute  famille  d'écrivains 
ayant  sa  poétique  spéciale,  ses  dogmes 
particuliers,  ^'affirmant  à  l'exclusion  de 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  proclamant 
qu'elle  seule  possède  la  vérité  littéraire,  le 
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groupe  des  impassibles  forme  certainement 
une  école.  Peu  nombreuse,  sans  doute. 
C'est  l'église  réduite  aux  proportions  de  la 
chapelle,  et  d'une  chapelle  où  le  Célébrant 
n'aurait  guère  pour  auditoire  que  les  en- 
fants de  cœur  nécessités  par  les  répons— 
et  par  l'encensoir... 

'Aussi,  parler  d'une  semblable  école, 
c'est  presque  pénétrer  dans  la  poésie  pri- 
vée. Mais  si  l'influence  extérieure  est  nulle, 
la  prétention  est  considérable,  mons- 
trueuse, inouïe,  et,  par  là,  vaut  qu'on  la 
signale.  Je  ne  sais  pas,  dans  l'histoire  des 
littératures,  un  cas  pathologique  plus  éton- 
nant. 


* 


Les  Impassibles  (le  mot  le  dit)  excluent 
la  passion  des  ouvrages  d'art  et  de  poésie. 

«  Sans  insensibilité,  point  de  chef- 
d'œuvre.  » 
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Comme  il  arrive  pour  les  plus  absurdes 
et  les  plus  vaines  théories,  celle-ci  part 
d'un  principe  d'esthétique  tout  à  fait  in- 
contestable, mais  faussé,  perverti.  Ce  men- 
songe a  pour  tige  une  vérité.  La  vérité,  la 
voici  : 

Que  le  sens  du  livre  ou  du  drame  sorte 
naturellement  et  de  lui-même,  sans  que 
l'écrivain  l'en  tire,  des  situations  expri- 
mées. —  Expose,  ne  plaide  pas.  Distribue 
la  terreur,  la  pitié,  le  comique  d'une  main 
invisible.  Gouverne  le  combat  du  haut  de 
la  colline  et  n'y  descends  jamais.  Sois 
maître  de  toi  pour  rester  maître  des  ac- 
teurs —  et  du  public.  Domine  ton  œuvre. 
Sois  impersonnel. 

La  supériorité  de  Shakspeare,  de  Mo- 
lière et  de  Balzac  vient  de  leur  imperson- 
nalité. 

Le  poëte,  pour  cela,  ne  serait-il  que  cer- 
veau? Mais,  alors,  comment  nous  passiou- 

io. 
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nerait-il?  D'où  partiraient  ces  cris  su- 
prêmes qui  traversent  le  drame  et  où 
l'humanité  éperdue  se  reconnaît?  Le  poëte, 
rien  qu'un  cerveau!  Non  pas;  mais  une 
âme  ^ussi,  une  âme  avant  tout,  immensé- 
ment impressionnable  et  vibrante...  Le 
poëte  est  réellement  tous  ses  personnages 
(Eh!  peut-on  observer  les  autres  ailleurs 
qu'en  soi-même?)  ;  par  un  privilège  divin, 
il  souffre  la  passion  universelle  ;  mais  il 
lui  est  donné  de  se  dédoubler,  pour  ainsi 
dire,  d'assister  à  ses  propres  déchirements 
avec  impartialité,  de  se  faire  le  critique  de 
ses  plus  violentes  sensations  :  en  lui  le 
moraliste  et  l'artiste  travaillent  parallèle- 
ment à  l'homme  qui  éprouve,— et  avec  une 
clairvoyance  désintéressée  qui,  mettant 
chaque  chose  à  son  point  juste,  chaque  per- 
sonnage à  son  rang  logique,  établit  l'har- 
monie de  l'œuvre;  si  bien  que,  l'œuvre 
terminée,  on  n'aperçoit  plus  que  l'artiste. 
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L'homme  a  disparu.  Seulement,  tout  vient 
de  l'homme,  il  est  la  source. 

Les  Impassibles,  eux,  se  refusent  à  com- 
mencer par  être  des  hommes. 

Non-seulement  ils  ne  veulent  pas  qu'on 
soupçonne  en  eux  ombre  d'émotion,  mais 
ils  ne  veulent  pas  être  émus  ;  —  bien  plus, 
ils  seraient  désolés  d'émouvoir  !  «  Un  poëte 
qui  passionne  est  un  poëte  inférieur  ;  un 
chef-d'œuvre  qui  touche,  un  chef-d'œuvre 
manqué.  » 

Le  suprême  de  l'art,  suivant  eux,  con- 
siste à  provoquer  une  approbation  pure- 
ment intellectuelle,  —  abstraite,  dirais-je, 
s'il  y  avait  un  grain  de  philosophie  dans 
ces  têtes  vides. 

Un  jeune  écrivain  de  nos  amis  combat- 
tant ces  doctrinaires  de  l'insensibilité  : 

«  Monsieur,  interrompit  sévèrement  un 
d'entre  eux,  le  Parthénon  ne  m'a  jamais 
fait  ni  rire  ni  pleurer.  » 
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Comme  le  jeune  écrivain  insistait  et, 
pour  montrer  que  la  douleur  inspire  d'ad- 
mirables poëmes,  citait  la  Lettre  à  M.  de 
Lamartine  d'Alfred  de  Musset  : 

«  Alors,  riposta  le  même  Impassible, 
l'omnibus  qui  écrase  un  petit  enfant  fait 
delà  poésie?  » 

Et  voilà  comme  on  foudroie  un  adver- 
saire! Notre  ami,  cela  va  sans  dire,  resta 
bouche  close  devant  cette  belle  raison  et 
se  tint  pour  foudroyé. 


* 


Ce  qui  rend  particulièrement  curieux  le 
cas  de  messieurs  les  Impassibles,  c'est 
qu'ils  appliquent  leur  théorie  justement 
dans  la  poésie  lyrique,  tout  à  fait  passion- 
née de  sa  nature  et  dont  on  pourrait  dire 
qu'elle  est  la  sensibilité  mise  en  strophes. 

Ils  n'ont  point  d'indignation,  d'amour 
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ni  de  haine  (et  s'en  vantent)  :  de  là  leur 
supériorité  lyrique. 

«  Soyons  sereins,  mes  frères!  Jouons 
de  la  Ivre  sur  les  hauteurs  inaccessibles  à 
l'âme  humaine;  exprimons  le  vide  et  le 
néant,  n'exprimons  rien!  —  Faisons  des 
vers  comme  en  feraient  les  cadavres,  s'ils 
pouvaient  écrire...  Notre  Parnasse  n'est 
pas  de  ce  monde.  » 

Il  n'est  pas  de  ce  monde,  en  effet.  Rien 
de  ce  qui  s'y  passe  et  nous  impressionne, 
aucune  joie,  aucune  douleur  n'altèrent  la 
sérénité  de  ces  lyriques  à  l'envers.  — 
N'allez  pas,  en  leur  présence,  faire  acte 
d'enthousiasme  ou  de  colère,  gardez  de 
vous  intéresser  tout  haut  à  la  grande  in- 
fortune d'un  peuple  qu'on  tourmente,  — 
refoulez  toute  plainte,  toute  espérance,  fer- 
mez votre  âme!  Sinon,  préparez-vous  à 
subir  leur  étonnement  hautain.  Prononcez- 
vous  le  nom  de  Rome  avec  une  sollicitude 
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douloureuse  :  «  Pardon,  monsieur,  inter- 
rompent-ils froidement,  n'est-ce  pas  un 
nommé  Bismark  qui  est  roi  d'Italie?  » 
vous  signifiant  ainsi  d'avoir  à  taire  devant 
l'Olympe  les  choses  basses  de  la  politique. 

Les  mots  de  patrie  et  de  liberté  ont  le 
privilège  de  leur  dédain. 

Ils  n'aiment  donc  rien?  ils  ne  croient  à 
rien? 

Si. 

En  politique,  ils  croient  au  rhythme  ; 

En  philosophie,  —  au  rhythme; 

En  morale,  —  au  rhythme  ; 

«  Le  rhy-y-y  thme  !  le  rhy-y-y-thme  !  » 

Oh!  les  Brid'oison  du  Pinde! 


*    * 


Quelque  ferme  résolution  qu'on  ait  de 
ne  pas  s'émouvoir,  de  ne  se  départir  jamais 
de  cette  insensibilité  superbe  à  laquelle  on 
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reconnaît  les  forts,  cela  n'est  point  aisé 
dans  un  sujet  contemporain.  Bon  gré  mal 
gré,  le  Présent  nous  passionne.  Aussi,  les 
Impassibles,  décidés  à  ne  pas  compro- 
mettre leur  impassibilité,  s'adressent-ils 
de  préférence  à  des  temps  et  des  pays  tel- 
lement éloignés  qu'on  est,  en  les  traitant, 
sûrement  prémuni  contre  les  «  surprises 
du  cœur  ». 

Voilà  d'où  sont  nés  tant  de  petits  néo- 
grecs, et  pourquoi  nous  avons  eu,  dans 
ces  dernières  années,  une  resucée  de  my- 
thologie, bien  inattendue  après  tous  les 
poèmes  antiques  de  Théodore  de  Banville. 

Théodore  de  Banville,  au  moins,  se 
jouait  dans  les  sujets  païens  avec  la  grâce, 
un  peu  mignarde  et  précieuse,  mais  fran- 
çaise après  tout,  des  peintres  et  sculpteurs 
du  dix-huitième  siècle.  Il  restait  moderne 
et  de  son  pays  quand  même. 

Ses   déesses   sont  vraiment    femmes, 
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quelques-uns  disent  Parisiennes...  Ana- 
chronisme, si  l'on  veut,  mais  piquant  et 
qui  donne  leur  originalité  à  ces  odelettes 
brillantes  et  légères  où  triomphe  le  ca- 
price. Et  le  caprice,  ici,  n'exclut  pas  la 
passion  :  sous  le  vent  brûlant  de  l'inspi- 
ration lyrique  on  voit  parfois  les  marbres 
anciens  palpiter  et  frémir  comme  une 
chair  vivante  ! 


* 


Ce  n'était  pas  le  compte  de  messieurs 
les  Impassibles,  qui,  tout  au  rebours  de 
Banville,  se  glorifient  de  faire  des  marbres 
avec  des  hommes  et  tiennent  la  passion 
pour  ennemie  de  la  beauté,  la  beauté, 
suivant  eux,  n'allant  pas  sans  Yinexpres- 
sion.  Aussi  résolurent-ils  de  rendre  aux 
Olympiens  leur  immobilité  sereine,  trou- 
blée, profanée  par  un  poëte  impie.  Nym- 
phes et  Faunes,  Amadryades  et  Sylvains, 
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Sous-Dieux  et  quarts  de  Dieux,  pas  une 
Flore,  pas  une  Pomone,  réduite  au  rôle 
d'épouvantail  à  moineaux  dans  les  ver- 
gers bourgeois,  pas  un  Vertumne  rouillé 
par  la  pluie,  écaillé  par  la  grêle,  devant 
qui  les  Impassibles  n'aient  fait  amende 
honorable  —  pour  cette  grande  profana- 
tion —  en  vers  pompeux,  compassés, 
vides  et  d'un  emportement  didactique. 

Ce  fut  un  véritable  déluge  d'odes  expia- 
toires, déluge  où  se  noyèrent  tous  ces 
poëtereaux  que  l'originalité  ne  portait 
point,  à  moins  qu'on  ne  soit  original  pour 
appeler  Vénus  :  Rypris  ;  Jupiter  :  Zeus; 
Bacchus  :  Dionysos;  Hercule  :  Héraclès; 
Sapbo  :  Sappho  (avec  deux  p). 

Ah  !  comme  cet  étalage  d'érudition  pit- 
toresque, venant  de  gens  dont  la  plupart 
ne  sauraient  lire,  dans  le  texte,  une  demi- 
page  d'Homère  ;  comme  cette  affectation 
de  mots  grecs  fichés,  en  guise  de  groins 

H 
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de  beauté,  sur  la  poésie  française,  nous 
eût  amusés  et  fait  rire,  —  si  les  pédants 
n'étaient  toujours  si  profondément  en- 
nuyeux ! 

* 

*  * 

Quelques  Impassibles,  amis  de  la  variété, 
faisaient  alterner  la  Chine  avec  la  Grèce, 
les  tours  de  porcelaine  avec  les  blancs 
Parthénons,  et  les  mandarins  avec  les 
nymphes,  décrivant  le  tout  avec  la  pa- 
tience la  plus  minutieuse...  Car  ce  n'est 
pas  une  des  moins  folles  prétentions  de 
cette  école ,  qui  vise  pourtant  à  l'exacti- 
tude plastique,  que  de  peindre  ce  qu'elle 
n'a  jamais  vu. 


* 


Certes,  l'Olympe  est  vaste,  et  la  Chine 
a  bien  des  mandarins,  tous  plus  jolis  les 
uns  que  les  autres  en  leurs  robes  niulli- 
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colores  et  se  prêtant  à  merveille  aux  épi- 
thètes  voyantes. 

Mais,  comme  disent  les  paysans,  il  n'est 
pré  si  dru  qui  ne  se  tonde. 

Les  mythologistes  les  mieux  informés, 
les  magomanes  les  plus  retors  ne  surent 
bientôt  plus  de  quel  foin  nourrir  leur  Pé- 
gase. 

Que  faire?  Revenir  à  la  poésie  vivante, 
exprimer  l'amour  tout  naïvement,  un 
amour  qui  ne  s'appellerait  pas  Eros,  qui 
ne  serait  pas  de  marbre  ou  de  pierre?  Y 
pensez-vous?  Et  voulez-vous  donc  abais- 
ser «  l'art  divin  »  jusqu'à  l'âme  hu- 
maine? 

Assurément  non.  Aussi,  ne  méconnais- 
sons-nous point  la  beauté  des  motifs  qui 
viennent  de  pousser  les  néo-grecs  à  se 
faire...  devinez...  poêles  indiens. 

M.  Leconte  de  Lisle  est  le  grand-prêtre 
de  la  pagode  où  se  célébreront  désormais 
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les  mystères  du  Rhythme  sacré...  Voilà 
que,  sur  un  signe  de  ce  vénérable  richi, 
les  Impassibles  plongent  au  plus  profond 
des  théogonies  asiatiques,  et  chacun  re- 
monte avec  sa  demi-douzaine  de  petites 
idoles,  qu'il  parera  tout  à  l'heure  de  bibe- 
lots et  de  verroteries  lyriques,  —  mettant 
à  cette  besogne  la  gravité  d'un  bambin 
qui  fait  toilette  à  sa  poupée  neuve. 

Puis,  quelle  gloire  d'introduire  dans  la 
poésie  française  une  foule  de  mots  exo- 
tiques et  de  noms  à  consonnances  bizarres 
qu'elle  ne  connaissait  point  encore! 

A  Zeus  et  Dionysos  ont  déjà  succédé 
(sans  compter  les  Dieux)  quelques  cen- 
taines de  héros  qui  se  nomment  Rama, 
Çunacépa,  Daçaratha,  Lakçmana,  Civa, 
Cwarga,  Uheldéda...  Et  le  laurier-rose  a 
fait  place  au  lotos,  —  entendez-vous? 
Lotos.  On  ne  disait  plus  Cypris,  on  disait 
Kypris;  on  ne  dit  plus  lotus,  il  faut  dire 
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lotos,  ou  l'on  n'est  que  le  dernier  des  Im- 
passibles. 

* 

*  * 

A  choses  mortes,  langue  morte.  Les 
Impassibles,  gens  logiques,  professent 
le  culte  de  la  période  roide,  figée.  Ils 
frappent  leurs  strophes.  Un  de  ces  mes- 
sieurs proclamait,  l'autre  jour,  l'auteur  de 
Salammbô  un  prosateur  bien  supérieur  à 
Diderot,  Diderot  ayant  cette  infirmité  : 

La  vie  et  le  mouvement  dans  le  style. 

Ce  qui  revient  à  préférer  M.  Leconte  de 
Lisle  à  La  Fontaine. 

Ils  préfèrent,  en  effet,  M.  Leconte. 

Ainsi,  M.  Flaubert  en  prose,  M.  Le- 
conte de  Lisle  en  poésie,  voilà  les  modèles 
de  ces  jeunes  gens  qui  se  disent  «  for- 
mistes  ». 

De  la  forme,  ils  en  ont,  je  l'accorde; 
mais  de  style,  point. 
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Tous  font  très-facilement  des  vers  diffi- 
ciles. Le  malheur  est  qu'ils  les  font  égale- 
ment :  rien  ne  se  ressemble  comme  deux 
formistes ,  et  cela  par  la  raison  toute 
simple  que  la  forme  est  chose  artificielle 
et  convenue  qui  s'apprend  comme  l'or- 
thographe ou  le  trapèze.  Une  aptitude  spé- 
ciale, native,  n'est  point  nécessaire,  il 
suffit  de  s  exercer.  Au  bout  de  quelques 
mois  d'exercices,  le  moindre  fabuliste  de 
province  disloquera  son  vers  très- con- 
venablement, je  le  lui  garantis,  et  fera 
des  effets  de  césure  ou  de  rejet  —  comme 
on  fait  des  effets  de  muscles  —  à  ravir 
toute  une  galerie  de  gobe-mouches  litté- 
raires. 

Procédé,  procédé  pur. 

La  «  Grande  Lyre  »  a  pour  corde  des 
ficelles  qui  n'échappent  à  personne. 


* 

*     * 


ET    PITTORESQUES  187 

Et  dire  qu'on  voit,  mêlés  à  ca  troupeau 
ruminant  des  Impassibles,  quelques  jeunes 
gens  d'une  réelle  intelligence!  N'est-il  pas 
triste  qu'ils  se  dépensent, à  ces  niaiseries 
rhythmées  et  mettent  leur  orgueil  à  expri- 
mer le  néant?  M'est-il  pas  déplorable  de 
les  entendre  se  déclarer,  à  vingt-cinq  ans, 
les  ennemis  de  la  passion? 

Pauvres  dupes  qui,  par  horreur  de  la 
banalité,  par  la  rage  de  vous  distinguer 
quand  même,  arrivez  à  l'égalité  devant  la 
forme  î 

Pauvres  cerveaux  qui  vous  emplis- 
sez à  la  hâte  d'une  érudition  baroque, 
—  puisée  dans  les  dictionnaires  ou  dans 
les  relations  de  voyage,  et  dont  sourirait 
le  concierge  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, —  pour  la  verser  ensuite  dans  des 
odes  uniformément  moulées  et  qui  se  res- 
semblent toutes! 

Pauvres  garçons,  qui' nous  méprisez 
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parce  que  nous  ne  disons  pas   kypris  et 

LOTOS  ! 

Mais  cette  folie,  cette  folie  froide  ne  du- 
rera pas.  Beaucoup  d'entre  ces  messieurs, 
je  le  répète,  beaucoup  ont  de  l'intelligence  ; 
plusieurs  même  ont  de  l'esprit  et  font, 
j'en  suis  sûr,  des  poèmes  indiens  pure- 
ment par  dandysme.  Ceux-là  ne  tarderont 
pas  à  s'apercevoir  de  la  vanité  de  leur 
œuvre;  comprenant  quel  danger  il  y  au- 
rait, pour  l'avenir  de  leur  talent,  à  conti- 
nuer ce  jeu  puéril,  ils  s'empresseront  de 
redevenir  des  hommes  —  pour  devenir 
des  poètes. 

Ce  jour-là,  la  dernière  Ecole  aura  vécu. 
Et  je  ne  la  pleurerai  certes  pas,  car  qui 
dit  École  dit  Écoliers. 

29  avril  1866. 
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DIXIÈME   PROPOS 


UN  POETE  CITOYEN 


I 


Un  critique  démocrate,  M.  Emile  Zola, 
remarquait,  ces  jours  derniers,  —  et  très- 
justement  à  mon  avis,  —  que  l'auteur  de 
Calendau  est  «  chef  de  parti  »  en  même 
temps  que  poëte.  Chef  de  parti?  Entendez 
par  là  que  Frédéric  Mistral  commande  un 
groupe  littéraire  qui  regrette...  activement 
les  vieilles  franchises  provençales.  —  Or, 
après  avoir  loué  le  félibre  pour  ses 
beaux  vers,  M.   Zola  croit  démocratique 
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de  railler  les  ardentes  espérances  du  ci- 
toyen. 

N'est-ce  pas  railler  mal  à  propos  ? 

Si  l'on  pouvait,  à  l'heure  présente,  trai- 
ter sans  précautions  ce  grand  sujet,  le 
moins  expert  aurait,  ce  me  semble,  bien- 
tôt fait  de  prouver  que  les  mêmes  gens  qui 
vantent  les  décrets  centralisateurs  de  la 
République  doivent  aujourd'hui  pousser 
à  l'émancipation  des  provinces.  Quoi  que 
prétende  certaine  École  à  courte  vue,  la 
centralisation  révolutionnaire,  en  effet, 
était,  dans  la  pensée  de  ceux  qui  l'accom- 
plirent, un  moyen  seulement,  une  arme  — 
et  non  un  but  :  elle  ne  fut  pas  dirigée 
contre  les  provinces  mêmes,  mais  contre 
les  influences  aristocratiques,  —  in- 
fluences qu'on  ne  pouvait  frapper  mortel- 
lement qu'en  retirant,  des  provinces  à 
Paris,  toute  la  vie  politique.  Ce  pendant, 
l'idée   moderne  d'égalité  s'interrogerait, 
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prendrait  connaissance  d'elle-même,  se 
préparerait  ,  deviendrait  apte  enfin  à 
s'emparer  du  pays  —  pour  le  renou- 
veler. 

La  République  ne  supprima  donc  pas 
et  ne  voulut  pas  supprimer,  elle  suspendit 
simplement  l'action  provinciale. 

La  conclusion  est  facile  à  tirer  : 

Maintenant  que  la  Démocratie  a  pour 
elle  le  nombre  et  l'élite,  que  rien  plus  ne 
la  peut  soumettre,  —  émanciper  les  pro- 
vinces, c'est,  naturellement,  fatalement, 
mettre  à  l'œuvre  démocratique  une  foule 
d'énergies  toutes  neuves  et,  partant,  se 
montrer  le  fils  intelligent  et  fidèle  de  la 
Révolution. 

Tel  nous  apparaît  Frédéric  Mistral.  Et 
je  m'étonne  qu'un  écrivain  révolutionnaire 
ait  pu  traiter  aussi  légèrement  le  poète 
agitateur.  «  Il  rêve  »,  dites-vous.  Soit. 
Mais  il  rêve  avec  le  pays  tout  entier  ! 
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Je  ne  saurais  non  plus  approuver  M.  Zola 
quand  il  reproche  à  Mistral  (fort  douce- 
ment, il  est  vrai)  de  n'avoir  pas  choisi  les 
personnages  de  son  poëme  parmi  les  con- 
temporains. Ce  faisant,  le  félibre  n'au- 
rait-il pas  dérobé  le  but  que  visait  le  ci- 
toyen? N'était-il  pas  naturel,  n'allait-il 
pas  de  soi  que  Mistral  évoquât  les  temps 
où  la  Provence  jouissait  de  ses  franchises, 
où  le  peuple  nommait  lui-même  ses  con- 
suls, où  chacun  enfin  se  mouvait  à  son 
gré  dans  les  institutions  municipales?  Il 
me  semble  lire  sous  chaque  strophe  de 
Calendau  :  «  Voilà  ceux  que  vous  étiez, 
ô  mes  compatriotes!  Devant  ce  tableau 
des  libertés  anciennes  excitez-vous  à  la 
fierté  civique,  ô  vous  que  je  conjure  de 
ne  pas  désespérer  encore...  Un  jour,  les 
Parisiens  donneront  la  volée  aux  fran- 
chises prisonnières  ;  et,  ce  jour-là,  comme 
vous  bénirez  les  Parisiens,  amis  qui  ne 
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voulez  point  vous  détacher  de  la  France, 

mais  qui  la  voulez  servir  avec  toute  la 
ferveur  des  hommes  libres  !  » 


II 


Grâce  à  l'idée  obstinée  de  centralisa- 
tion, toujours  placée  devant  nos  esprits  et 
à  travers  laquelle  nous  avons  coutume  de 
regarder  toutes  choses,  que  de  fois  (je 
touche  ici  le  point  littéraire)  n'ai-je  pas 
entendu  demander  «  pourquoi  Mistral 
n'écrit  pas  en  français?  »  On  part  de  là 
pour  le  nier,  —  on  le  traite  avec  superbe 
de  poëte  patois,  croyant  le  déshonorer  lit- 
térairement, croyant  l'écraser  de  cette  épi- 
thète  !  Sans  rechercher  comment  une 
langue  dans  laquelle  Dante  écrivit  les  deux 
premiers  chants  de  l'Enfer  peut  être  ainsi 
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méprisée,  je  répondrai  par  ces  quelques 
lignes  d'un  critique  très-pénétrant  : 
«  Vous  rendez-vous  bien  compte  de  ce 
qui  constitue  une  langue  et  de  ce  qui  fait 
un  patois?  Quelle  différence  admettez- 
vous  entre  l'une  et  l'autre?...  Ruines  d'i- 
diome ou  retards  de  langage,  est-ce  que  le 
génie,  lorsqu'il  naît  au  sein  des  patois,  ne 
les  relève  pas  si  ce  sont  des  ruines,  ne  les 
avance  pas  si  ce  sont  des  retarde- 
ments  (1)  ?  » 

Mistral,  un  patoisant  !  —  Moi  je  vous 
dis  que  lorsqu'un  patois  réfléchit  la  Na- 
ture en  ces  images  brillantes  et  nettes  ; 
qu'il  exprime,  tantôt  avec  cette  grâce,  tan- 
tôt avec  cette  énergie,  les  situations  les 
plus  diverses,  les  sentiments  les  plus  fins 
comme  les  plus  violents;    qu'il  montre 


(1)  Les  OEuvres  et  les  Hommes,  par  J.  Barbey 
d'Aurevilly,  t.  III. 
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avec  ce  relief  les  hommes  et  les  choses; 
qu'il  unit  cette  ampleur  à  cette  fermeté  ; 
—  je  vous  dis  qu'un  tel  patois  est  une 
langue  et  (consécration  définitive  pour  une 
langue!)  une  langue  qui  convient  mer- 
veilleusement au  peuple  ardent  qui  la 
parle,  au  paysage  éclatant  qu'elle  décrit. 

Ce  paysage,  Mistral  Fa  fixé  dans  Ca- 
lendau  avec  une  précision,  et,  tout  à  la 
fois,  une  magnificence  incomparable,  — 
chaque  strophe  est  comme  un  lac  où  se 
regardent  le  soleil  et  les  forêts  !  —  Mais  ce 
qu'il  a  de  particulier,  de  caractéristique, 
c'est  l'enthousiasme  qui  le  saisit  devant  la 
Nature  :  de  là  un  mouvement,  un  em- 
portement de  style  qu'on  ne  trouve  guère 
chez  les  descriptifs.  La  Nature  l'enivre, 
il  ne  se  possède  plus,  et  ses  vers  se  préci- 
pitent avec  la  fougue  d'une  déclaration  pas- 
sionnée... 

Ce  vif  amour  pour  les  choses  n'absorbe 
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pas  le  poëte,  et  l'on  peut  dire  que,  si  Mis- 
tral aime  ardemment  le  paysage,  nul  aussi 
n'a  parlé,  des  paysans  et  ne  leur  a  parlé 
d'une  âme  plus  émue.  Car  ils  sont  pour 
eux  surtout,  ces  admirables  livres  :  Mi- 
reille et  Calendau,  —  pour  eux  qu'il  sait 
bien  trempés  et  qu'il  veut  libres,  et  que  sa 
poésie  exhorte  sans  cesse  à  tous  les  fiers 
sentiments.  Non,  je  n'imagine  pas  de  plus 
vraie  et  de  plus  heureuse  gloire  que  celle 
de  ce  félibre  qui  s'inquiète  de  faire  des 
citoyens  en  faisant  de  beaux  vers! 

C'est  le  moment  de  citer  un  fragment  de 
lettre  intime,  où  l'on  verra  quelle  est  la 
sollicitude  incessante  de  ce  tendre  et  vi- 
goureux génie  pour  les  ouvriers  de  la  terre. 
Donc,  le  3  novembre  1864,  Frédéric  Mis- 
tral écrivait  de  la  sorte  à  certain  ami  qui, 
dans  une  étude  littéraire,  avait  traité  sans 
indulgence  les  paysans  limousins  : 

«  ...  Une  question  sur  laquelle  je  crois 
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devoir  vous  combattre  est  celle  des  pay- 
sans. 11  m'est  impossible  d'admettre  que 
nos  paysans  —  qui,  après  tout,  parlent  la 
langue  d'Oc  et  sont  fils  du  soleil  —  soient 
mauvais  et  abêtis  comme  ceux  que  vous 
peignez  !  Prenez  garde,  mon  bon  ami,  ne 
vous  fiez  pas  au  dire  des  petits  bourgeois 
de  province  (ennemis-nés  du  paysan),  ne 
vous  laissez  pas  rebuter  par  la  senteur  de 
l'ail  et  la  rudesse  de  l'écorce,  allez  manger 
et  boire  avec  eux,  et.  vous  serez  ravi  des 
qualités  humaines  qui  sont  encore  en  eux. 
Me  ferais-je  illusion?  Les  courses  de  tau- 
reaux, la  conservation  vivace  de  la  langue 
provençale,  les  fêtes  grecques  en  plein  air 
(lutte,  saut,  course,  etc..)  et  nos  vieilles 
traditions  municipales  —  toutes  choses 
qu'on  nous  reproche  et  qu'on  nous  arrache 
avec  la  peau  —  auraient-elles  contribué  à 
sauver  les  paysans  de  Provence  de  l'hu- 
miliation morale  que  vous  trouvez  chez 
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les  vôtres?  Je  ne  sais  ;  mais,  pour  moi,  les 
vrais  hommes,  dignes  de  ce  nom,  les  seuls 
qui  offrent  encore  à  l'artiste  des  mouve- 
ments naturels,  des  lignes  gracieuses,  des 
couleurs  accentuées,  des  passions  indomp- 
tables, ce  sont  les  hommes  de  la  terre.  Ils 
aiment  la  terre  avec  rage,  c'est  vrai;  mais 
quel  homme,  s'il  n'avait  pas  au  cœur  cette 
passion  sauvage,  pourrait  subir  toute 
une  vie  cette  lutte  harassante  avec  le  sol 
pour  quarante  sous  par  jour?  Et  puis, 
pour  arriver  à  l'indépendance,  quelle  autre 
voie  ont-ils  que  la  conquête  de  la  glèbe? 
Allons,  mon  beau,  ne  soyez  pas  si  dur  aux 
nourriciers  de  notre  espèce,  —  et,  pour 
aujourd'hui,  restons-en  là...  Vous  m'avez 
mis  en  colère.  » 
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III 


Les  plus  secs  s'attendrissent  à  cette  cor- 
dialité pour  les  pauvres  gens  ;  —  les  plus 
sceptiques  se  sentent  pénétrés  de  respect 
devant  le  poëte,  s'ils  ont  l'heur  de  le 
rencontrer  et  de  causer  avec  lui  :  tant  les 
naïfs  comme  F.  Mistral  dégagent  je  ne 
sais  quoi  de  grand,  de  vénérable,  de 
presque  auguste  qui,  tout  d'abord,  décon- 
certe la  mauvaise  ironie  parisienne.  En  dé- 
sirez-vous la  preuve? 

Au  printemps  de  1864,  Mistral  ayant 
fait  le  voyage  de  Paris  pour  entendre  sa 
Mireille  mise  en  opéra  par  Gounod,  quel- 
ques écrivains  voulurent  fêter,  verre  en 
main,  l'illustre  félibre.  Rendez -vous  fut 
pris  à    la  Maison-Dorée. 
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On  causait,  on  cancannait  à  la  pari- 
sienne, quand  Mistral,  qui  souriait  —  un 
peu  par  bienséance,  je  crois,  et  sans  trop 
les  comprendre  —  à  ces  jolis  riens  artifi- 
ciels, à  ces  folies  froides,  se  leva  tout  à 
coup  et,  tendant  sa  coupe  de  Champagne 
à  travers  la  table,  dit  simplement  :  «  Mes 
amis,  je  bois  à  la  sainte  poésie.  » 

LA    SAINTE    POÉSIE  ! 

C'était  là,  n'est-ce  pas,  une  «  énor- 
mité  »,  comme  il  n'en  arrive  plus  des 
bourgades  même  les  plus  lointaines?  Et, 
sans  doute,  cette  quinzaine  de  gens  de 
lettres  parisiens,  dont  les  plus  nobles  sont 
toujours  vaudevillistes  par  quelque  en- 
droit et  qui,  poursuivis  par  l'idée  fixe 
du  ridicule,  se  moquent  vite  de  tout 
de  peur  qu'on  ne  se  moque  d'eux,  sans 
doute  Lousteau,  Blondet  et  leurs  amis 
durent  bien  rire  !  Erreur.  Tous,  Bixiou 
même,  choquèrent  avec  émotion  leur  verre 
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contre  celui  de  ce  paysan  qui  venait,  en 
plein  Paris,  dans  un  salon  de  la  Maison- 
Dorée,  de  porter  un  toast  à  la  sainte 
poésie. 

Tel  est  le  privilège  de  la  naïveté,  telle 
est  la  puissance  des  hommes  simples  qui, 
vivant  filialement  avec  la  Nature,  gagnent 
à  cette  habitude  des  grands  spectacles  et 
des  sensations  saines  une  autorité  devant 
laquelle  demeurent  étonnés,  devant  la- 
quelle font  silence  les  artificiels  et  les 
corrompus  î 

Un  dernier  mot. 

Ce  beau  poëme  de  Calendau  me  semble 
une  œuvre  très-opportune  et  d'un  excel- 
lent exemple.  Nous  lisons  Mistral  avec 
une  sorte  d'admiration  honteuse.  En  face 
de  son  livre  si  plein  et  si  riche,  nous  rou- 
gissons de  nos  pauvres  volumes  où  s'a- 
gitent misérablement  des  semblants  de 
mœurs  et  des  semblants  de  passions  ;  nous 
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comprenons  que  ce  Paris  affaibli,  ce  Pa- 
ris effacé,  sans  caractère  et  sans  relief, 
n'a  plus  rien  qui  puisse  tenter  des  imagi- 
nations un  peu  hautes  —  et  que,  décidé- 
ment, il  faut  regarder  ailleurs  !  Car  l'ins- 
piration littéraire  est  bien  malade  ;  sous 
peine  de  mourir,  elle  doit  se  déplacer  au 
plus  vite  et  chercher  un  air  plus  pur.  Que 
les  poëtes,  qui  gardent  un  reste  d'espé- 
rance, un  reste  de  fierté,  se  retournent 
vers  la  Nature,  toujours  nouvelle,  et  vers 
le  peuple  rustique,  chez  qui  seul  persistent 
encore  les  mâles  sentiments,  les  passions 
vigoureuses  et  le  rude  courage.  Tout  le 
monde  s'en  trouvera  bien.  Nous  rece- 
vrons du  paysan  autant  que  nous  lui  don- 
nerons :  si  nous  lui  révélons  sa  puissance, 
il  rendra  la  santé  à  nos  œuvres;  en  même 
temps  que  les  talents  se  retremperont, 
l'énergie  populaire  prendra  conscience 
d'elle-même;  et  quelque  jour  —  un  jour 
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qui  n'est  pas  très-éloigné,  si  nous  le  vou- 
lons bien  —  on  verra  revenir,  se  tenant 
par  la  main,  la  Poésie  et  la  Liberté. 

...  «  Allez,  mes  beaux,  et  ne  vous  lais- 
sez pas  rebuter  par  la  senteur  de  l'ail!  » 

15  février  1867. 


12 
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PHANOR 


ONZIÈME  PROPOS 


PHANOR 


Ami,  n'épuise  pas  ton  flacon  de  genièvre  : 
Quand  on  boit,  le  coup  d'œil  n'est  pas  sûr  au  tiré. 
Viens!  Je  sais  les  retraits  où  se  tapit  le  lièvre, 
Viens  !  J'entends  les  perdrix  chanter  dans  le  fourré. 

Les  guêtres  au  mollet  !  Boucle  ta  carnassière  ! 
Le  gibier  tiendra  bien  par  ce  temps  chaud  et  clair. 
C'estl'heure  où  les  vieuxcoqs  flânent  dans  la  bruyère, 
Nous  prendrons  bien  le  vent, — et  Phnnor  a  du  flair  î 

Le  bon  chien!  Du  regard  il  te  gronde  et  te  flatte; 
Son  fouet  impatient  et  dur  bat  le  plancher... 
Il  gratte,  en  gémissant,  la  porte  de  sa  patte... 
Mais  tu  ne  comprends  pas!  Il  revient  se  coucher. 

12. 


210  PROPOS    LITTÉRAIRES 

Oui,  le  sommeil  est  doux  et  la  chaleur  est  lourde, 
Mais  le  lièvre  est  au  gîte — et  tu  marches  sans  bruit. . . 
Ton  fusil!  Le  genièvre  est  déjà  dans  la  gourde... 
Et  la  crosse  au  soleil,  qui  la  chauffe,  reluit! 

Les  métayers  ont  fait,  hier,  lever  une  bande 
De  cailletaux  dodus,  en  coupant  le  maïs  : 
Nous  les  retrouverons  sur  le  bord  de  la  lande  ; 
Alerte,  compagnon,  et  battons  le  pays! 

Lorsque  nous  aurons  bien  fouillé  mont  et  vallée, 
Quand  Phanor  haletant  n'aura  plus  de  jarret, 
Que  sa  langue  pendra  de  sa  gueule  essoufflée, 
Et  qu'il  hésitera  pour  tomber  à  l'arrêt, 

Je  sais  là-bas,  à  l'ombre,  une  fontaine  fraîche 
Qui  sort,  en  frissonnant,  d'un  bouquet  de  cresson  : 
Tu  ragaillardiras  —  d'un  trait  —  ta  gorge  sèche, 
Et  puis,  Phanor  et  moi,  nous  te  ferons  raison. 

La  source,  un  peu  plus  loin,  s'épanouit  en  flaque. 
Là  viennent,  jupe  au  vent  et  cheveux  en  fouillis, 
Les  laveuses  d'Aza  dont  le  battoir  qui  claque 
Fait  sauter  — •  par  moments  —  l'écho  dans  les  taillis! 
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Dans  la  mare  Phanor,  s'abattant  ventre  à  terre, 
Les  éclaboussera  d'un  flot,  —  mal  à  propos; 
Elles  crieront  bîen  fort!  Et,  pour  les  faire  taire, 
Nous,  nous  embrasserons  les  Vénus  en  sabots. 

Nous  rentrerons  enfin  au  logis  —  par  les  vignes 
Que  rasent,  vers  le  soir,  les  engoulevents  gris... 
En  suivant  les  sentiers  tracés  entre  les  lignes, 
Car  la  grappe  est  sacrée  —  et  le  vin  hors  de  prix. 

Lève-toi,  compagnon,  lève-toi!  Phanor  jappe 
Et  flaire  ton  fusil  qui  se  rouille  au  repos. 
Il  nous  faut,  pour  dimanche,  un  civet  sur  la  nappe  : 
Les  guêtres  au  mollet!  La  carnassière  au  dos! 

Sep'cnibre. 


DOUZIÈME  PROPOS 


DUNE 


DOUZIEME  PROPOS 


DIANE 


Les  soirs  d'octobre,  après  la  chasse, 
Quand  j'ai  bien  gagné  mon  repos, 
Jérôme  dans  la  salle  basse 
Allume  un  amas  de  copeaux. 

Le  temps  est  froid,  —  la  flamme  monte 
Par  soubresauts  irréguliers  : 
Sur  les  massifs  landiers  de  fonte     . 
—  Au  feu  —  j'allonge  mes  souliers  ; 

Et,  le  corps  las,  content  de  vivre, 
Ne  pensant  à  rien,  et  les  yeux 
A  moitié  fermés,  je  m'enivre 
D'un  bien-être  silencieux.,. 
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Le  bout  des  pattes  dans  la  cendre, 
Tressautant  aux  éclats  de  bois, 
Diane,  qui  vient  de  s'étendre, 
Dans  un  songe  jappe  à  mi-voix  ; 

Elle  pense  et  moi  je  rumine, 
Quand  des  rires  long  déployés 
Se  répandent  de  la  cuisine 
Où  sont  attablés  les  bouviers. 

J'ouvre  un  œil  ;  laissant  là  son  rêve 
Interrompu  soudainement, 
Diane  en  grondant  se  soulève, 
S'étire  avec  un  bâillement, 

Et  par  la  salle  veut  s'ébattre, 
Pour  se  réveiller  tout  à  fait, 
Avec  un  chat  acariâtre, 
Qui  se  blottit  sous  le  buffet. 

Le  poil  du  matou  s'ébouriffe! 
Elle  s'obstine...  Le  butor 
Sabre  son  nez  d'un  coup  de  griffe  : 
Ne  troublez  pas  le  chat  qui  dort! 
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Diane  alors  bat  en  retraite 
Et  vient,  d'un  air  honteux  et  doux, 
Se  plaindre  à  moi,  frottant  sa  tête 
Intelligente  à  mes  genoux; 

Et,  pour  la  consoler,  je  passe 
La  main  sur  ses  reins  paresseux, 
Songeant  quelle  superbe  race 
Elle  et  Phanor  feraient  tous  deux! 

Car  elle  est  chienne  noble  —  et  compte 
Dans  les  chenils  patriciens; 
Phanor,  lui,  serait  au  moins  comte 
Si  l'on  anoblissait  les  chiens! 

Les  chasseurs,  pour  voir  cette  suite. 
Viendraient  de  La  Rochebeaucourt... 
Mais  elle  manque  de  conduite, 
Honte  et  malheur!  Diane  court. 

Comme  Parabère  ou  Navaille 
Elle  a  des  amours  roturiers, 
Et  souvent  elle  s'encanaille 
Avec  les  chiens  des  métayers! 

Octobre. 

13 


TREIZIEME  PROPOS 


MA   POULTCHE 


TREIZIÈME  PROPOS 


MA   POULICHE 


J'ai  moi-même  haché  la  paille  dans  sa  crèche, 
J'ai  moi-même  épongé  son  poitrail  ruisselant; 
Étendez  sous  son  ventre  une  litière  fraîche, 
Car  la  course  fut  longue  et  l'air  est  accablant. 

Elle  dort.  —  Au  premier  rayon,  chez  la  dormeuse, 
Avec  l'orge  doré  moulu  dans  le  blutoir 
Jérôme  versera  l'avoine  savoureuse, 
Et  puis  il  mènera  la  bête  à  l'abreuvoir. 

Il  siffle.  Éparpillant  la  paille  qu'elle  emporte, 
Ma  pouliche  se  lève  en  sursaut  —  au  signal... 
Elle  s'arrête,  avant  de  sortir,  sur  la  porte, 
Heureuse,  et  longuement  humant  l'air  matinal! 
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On  peut  venir  la  voir  alors!  Sa  tête  fine, 
Qu'étoile  vers  le  front  une  tache  de  lait, 
S'allonge,  son  œil  blond  s'allume...  Sa  poitrine 
Frissonne  de  plaisir  sous  la  main  du  valet! 

Crinière  frémissante  et  l'oreille  dressée, 
Les  quatre  pieds  fichés  en  terre,  —  l'on  dirait 
Un  lutteur  qui  s'apprête  ;  —  et  sous  la  peau  forcée 
Tous  les  muscles  tendus  bossellent  le  jarret. 

Allons  !  Frappant  le  seuil  de  son  sabot  sonore, 
Elle  part  au  galop...  Et  par  la  basse-cour 
Trois  coqs  graves  et  fiers,  qui  saluaient  l'aurore, 
S'échappent,  en  battant  des  ailes,  alentour! 

L'abreuvoir  est  au  bout  des  marronniers.  Frileuse, 
Elle  hésite,  et  d'abord  risque  un  pied  seulement, 
Puis  se  lance  à  plein  corps!  L'eau,  qu'elle  bat,  se  creuse 
Et  jaillit  autour  d'elle  avec  emportement! 

Elle  jouit!  Le  bain  enivre  cette  bête! 
Quand  elle  a,  par  trois  fois,  avec  un  ronflement 
Voluptueux,  plongé  jusqu'aux  deux  yeux  sa  tête, 
Ses  naseaux  dilatés  respirent  bruyamment! 
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II 


Et  maintenant,  adieu  l'ombre  de  l'écurie, 
A. lieu  la  poutre  obscure  où  l'araignée  étend 
Son  hamac,  —  adieu  l'auge  et  l'ennui!  La  prairie 
Est  pleine  de  soleil,  et  l'herbe  jeune  attend. 

Va,  ma  pouliche,  va.  Quand  la  faux,  en  septembre, 
A  dans  les  prés  touffus  pris  le  foin  de  l'hiver, 
Les  prés  sont  aux  chevaux.  Assez  gardé  la  chambre! 
Hennis  et  roule-toi,  les  quatre  fers  en  l'air! 

Licou  flottant,  voyez  comme  elle  caracole, 
S'enlevant  sur  les  reins  pour  franchir  les  fossés... 
Tantôt  c'est  de  l'art  pur  et  de  la  haute  école, 
Tantôt  la  fantaisie  et  les  bonds  insensés! 

Parfois,  elle  s'arrête  immobile.  Elle  écoute 
Peut  être,  dans  le  vent,  à  travers  les  hailiers, 
Les  chariots  lointains  qui  sonnent  sur  la  route 
Parmi  les  claquements  de  fouet  des  rouliers; 
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Peut-être  qu'elle  rêve  aux  courses  de  l'année 
Où,  nerveuse,  d'un  bond  distançant  les  rivaux, 
Do  floquets  éclatants  la  tète  pomponnée, 
Elle  filait,  fumante,  au  milieu  des  bravos; 

Peut-être  à  l'étalon,  amant  sauvage  et  rude, 
Qui  lui  meurtrit  les  reins  au  haras  Pompadour... 
Et  qu'elle  entend  passer  dans  cette  solitude 
Comme  un  vague  et  mouranthennissement  d'amour  ! 


III 


Sois  sage  maintenant,  ô  ma  pouliche  folle. 
Bien...  Promène-toi,  calme  et  magistrale,  au  pas. 
A  tes  flancs  soulevés  ton  poil  moite  se  colle  : 
Garde-toi  pour  ce  soir,  ne  te  fatigue  pas. 

Car  ce  soir  nous  irons  —  par  les  landes  stériles 
Dont  deux  étangs  sans  pelle  avivent  les  bas-fonds  — 
A  Bor,  le  vieux  moulin  aux  toitures  sans  tuiles, 
Où  les  chambres  n'ont  plus  ni  planchers  ni  plafonds. 
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Tu  passeras  sans  peur  sur  l'étroite  chaussée  : 

Plus  de  vive  cascade  écumant  avec  bruit; 

De  mousse  et  de  lichens  la  roue  embarrassée 

Ne  geint  plus,  depuis  bien  longtemps,  sous  l'eau  qui  fuit. 

Et  tandis  que,  le  col  incliné  vers  l'écluse, 
Toi,  tu  mordilleras  les  têtes  de  roseau, 
Éveillant  sur  les  bords  une  rumeur  confuse 
De  sarcelles  plongeant  parmi  les  poules  d'eau, 

Moi,  le  cœur  grave  et  plein  d'une  chère  pensée, 
—  Pour  peupler  la  ruine,  égayer  l'abandon  — 
A  genoux  dans  un  coin,  sur  la  meule  cassée, 
Avec  un  clou  rouillé  je  graverai  son  nom! 


IV 


Quand  nous  passons  ainsi  par  la  lande,  à  la  brune, 
Au  retentissement  de  ses  sabots  ferrés 
Les  lapins  amoureux,  qui  jouaient  sous  la  lune, 
Pour  s'accoupler  en  paix  replongent  aux  fourrés; 

13. 
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Et  quelque  braconnier,  pris  de  peur  singulière, 
Qui  rêvait  de  gendarme  et  de  chasseur  chassé, 
Cachant  mal  sous  sa  veste  un  vieux  fusil  à  pierre, 
Se  tapit  à  plat  ventre  au  profond  d'un  fossé. 

Nous  allons!  Nous  allons  !  Phanor,  qui  nous  escorte, 
Clame  notre  passage  avec  des  aboiements... 
Et,  dans  plus  d'une  ferme,  aux  carreaux  de  la  porte 
De  subites  lueurs  regardent  par  moments! 

Septembre. 


QUATORZIÈME  PROPOS 


.  .     ET    DE     QUIBUSDAM     AL1IS 


QUATORZIÈME  PROPOS 


ET    DE    QUIBCSDAM     ALIIS 


On  a  dit  :  «  La  mode  est  un  tyran.  »  Je 
trouve  l'aphorisme  un  peu  vague  et  vou- 
drais —  pour  plus  de  précision  :  «  La 
mode  est  un  tyran  égalitaire.  » 

La  mode,  c'est  une  manière  de  s'ha- 
biller, de  paraître,  imposée  à  tous  :  tyran- 
nique,  elle  proscrit  la  fantaisie,  c'est-à- 
dire  la  liberté;  égalitaire,  elle  déteste  la 
distinction,  c'est-à-dire  l'originalité. 

S'habiller  comme  tout  le  monde,  faire 
comme  tout  le  monde,  voilà  ce  qu'on  exige, 
ne  songeant  pas  que  —  pour  cela  —  il 
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faudrait  d'abord   être,  physiquement   et 
moralement,  comme  tout  le  monde. 


* 
*  * 


Proudhon,  en  1848,  refuse  de  se  mettre 
à  la  mode  démocratique  d'alors...  De  là, 
quelles  haines  et  quelles  calomnies! 

Si  l'on  creuse  cette  parole,  inoffensive  à 
la  surface  :  «  Fais  comme  tout  le  monde  », 
on  trouvera  —  tout  au  fond  —  l'horreur 
des  hommes  supérieurs. 

Fais  comme  tout  le  monde,  c'est  le  cri 
de  guerre  de  la  médiocrité.  «  Ne  sois  pas 
distingué,  misérable!  ta  distinction  nous 
insulte.  » 


Un  bas-bleu  parisien,  causant  avec 
Dickens,  s'étonnait  «  qu'il  n'y  eût  pas 
d'Académie  française  en  Angleterre  ». 


F.T    PÏTÎOKfcSQtiES  2oI 

Signe  certain  de  servilude  chez  un 
peuple  quand  on  voit,  dans  les  discours  et 
les  écrits  politiques,  ce  mot  «  l'Autorité  » 
mis  sans  cesse  où  il  faudrait  «  la  Loi  ». 


Victor  Hugo  s'était  préparé  d'abord  à 
l'Ecole  polytechnique  :  on  doit  toujours 
s'en  souvenir  lorsqu'on  le  veut  juger. 

Ayant  commencé  par  faire  des  équa- 
tions, il  a  continué  en  faisant  des  anti- 
thèses, —  ce  qui  est  tout  un. 

C'est  le  plus  grand  poëte  que  nous  aient 
valu  les  mathématiques. 


Pourquoi  distinguer  sans  cesse  entre  le 
«  Droit  »  et  le  «  Devoir  »  ? 

Droit  et  Devoir,  ce  me  semble,  ne  se 
peuvent  séparer.  On  est  tenu  d'exercer  l'un 
comme  de  remplir  l'autre,  —  absolument 
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par  les  mêmes  raisons  :  le  droit  est  «  ce 
qui  est  juste  »,  et  chacun  a  le  devoir  de 
contribuer  à  l'accomplissement  de  la  jus- 
tice. Donc,  nul  ne  peut  abandonner  son 
droit,  sous  peine  de  manquer  à  son 
devoir. 


En  art  et  dans  les  lettres,  qui  dit  sincérité 
dit  originalité  :  l'expression  originale  étant 
celle  qui  fixe  le  mieux  la  personnalité  et, 
si  je  puis  ainsi  parler,  note  le  plus  exacte- 
ment l'accent  propre  de  votre  sensation  ou 
de  votre  pensée. 


Très-souvent,  la  timidité  est  une  fierté 
qui  s'ignore  encore  :  elle  est  alors  à  la 
fierté  ce  que  la  vierge  est  à  la  femme. 


—  Après   vous    le  journal,   s'il  vous 
plaît? 
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—  Le  voilà...  Du  reste,  il  n'y  a  rien. 

Il  y  a  :  dans  les  Débals,  trois  colonnes 
de  cet  incomparable  moraliste  humouris- 
tiquePhilarète  Chasles;  —  dans  la  Presse, 
un  feuilleton  de  Saint -Victor;  —  dans  le 
Constitutionnel,  une  causerie  de  Sainte- 
Beuve...  Et,  pour  quatre-vingt-dix-neuf 
lecteurs  sur  cent,  il  n'y  a  rien  dans  le 

JOURNAL. 


Sois  libre.  Être  libre,  c'est  pouvoir  être 
juste. 


La  plupart  de  nos  romanciers  de  mœurs 
détaillent  une  figure  à  merveille  :  chaque 
trait,  les  grains  de  beauté  ou  de  laideur, 
tout  enfin,  jusqu'aux  moindres  accidents 
du  visage,  est  minutieusement  reproduit... 
Mais  combien  nous  donnent  les  physiono- 
mies ? 
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Un  las  de  photographes,  bien  peu  de 
peintres. 


J'ai  toujours  observé  Féloignement  des 
esprits  distingués  de  ce  temps-ci  pour  la 
forme  dramatique.  Cela  n'était  pas  autre- 
fois. C'est  qu'autrefois  lecteurs  et  specta- 
teurs étaient  mêmes  gens;  le  public  (peu 
nombreux)  ne  se  dédoublait  pas  ;  —  quand 
on  avait  réussi  dans  le  livre,  on  pouvait, 
—  fût-on  l'écrivain  le  plus  délicat,  —  en 
sortir  et  tenter  la  scène,  sans  crainte  de 
se  trouver  dépaysé  dans  ce  nouveau  do- 
maine. 

Maintenant,  au  contraire,  nous  avons 
au  théâtre  deux  publics  bien  distincts, 
deux  publics  ennemis  :  l'un,  studieux,  let- 
tré, liseur,  mais  ne  comptant  pour  rien 
dans  les  chutes  ou  les  succès,  tant  il  est 
en  minorité;  l'autre,  qui  ne  lit  pas,  d'une 
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intelligence  non  dégrossie,  mais  qui  est 
tout  le  monde  et  qui  fait  la  loi. 


Je  n'entends  point  dénigrer  la  forme 
dramatique  en  elle-même;  je  constate 
simplement  ici  que,  vu  la  composition  du 
public  actuel,  les  esprits  distingués  font 
sagement  de  ne  pas  s'aventurer  au  théâtre. 
On  ne  peut,  en  effet,  emporter  le  suffrage 
de  la  foule  qu'à  force  de  génie  ou  de  mé- 
diocrité, la  foule  ne  se  donnant  qu'à  ceux 
qui  la  domptent  en  l'étonnant  —  ou  qui  la 
flattent  en  ne  sVlevant  pas  au-dessus  du 
vulgaire  niveau. 

Quant  à  la  charmer  par  la  délicatesse 
des  sentiments  et  la  finesse  des  nuances 
(ce  qui  serait  le  propre  des  esprits  distin- 
gués), voilà  une  chose  parfaitement  im- 
possible. Les  esprits  distingués  ont  donc 
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raison  de  ne  pas  sortir  du  livre  :  ils  ré- 
pugnent au  théâtre  autant  que  le  théâtre 
leur  répugne. 

«  On  ne  peut  réussir  à  la  scène,  ai-je 
dit,  qu'à  force  de  génie  ou  de  médiocrité.» 
Je  me  trompe  de  moitié,  peut-être.  Qui 
sait  si  les  grands  hommes,  qui  sont  popu- 
laires, ne  le  sont  pas  pour  leurs  côtés  mé- 
diocres?... Qui  sait  si  la  foule  n'applaudit 
pas  les  drames  de  Victor  Hugo  seulement 
pour  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  ceux 
de  M.  d'Ennery? 


Une  image  juste  et  neuve,  trouvée  par 
un  enfant  qui  regardait  neiger  :  «  Vois, 
père  !  le  bon  Dieu  qui  émiette  les  nuages  !» 


«  Oui,  la  République  est  le  plus  enviable 
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des  gouvernements,  —  le  seul  conforme  à 
la  raison,  à  la  dignité  du  citoyen,  et... 
nous  serions  tous  républicains ,  si  la 
République  était  possible.  » 

Combien  de  fois  et  de  combien  de  gens 
avez-vous  entendu  cette  phrase!  Aujour- 
d'hui passée  à  l'état  d'axiome,  il  suffit 
d'elle  pour  battre  l'argumentation  la  plus 
convaincante  :  Seulement,  la  République 
n'est  pas  possible! 

Dites  :  «  Mais,  chers  messieurs,  puisque 
vous  déclarez  la  République  le  meilleur 
des  gouvernements  et  que  vous  prétendez, 
en  ceci,  formuler  le  sentiment  général,  il 
est  tout  logique  de  la  rendre  possible  ;  or 
elle  sera  possible  dès  le  jour  où  vous  et  vos 
omis  voudrez  bien  vous  laisser  être  répu- 
blicains... »  Dites  cela,  ils  ne  comprennent 
pas,  se  fâchent  —  ou  s'en  vont. 
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Est  un  écrivain  supérieur  celui  qui 
exprime  des  idées,  des  sensations  ou  des 
sentiments  vrais  en  un  style  où  l'on  ne 
peut  rien  changer  sans  altérer  ces  idées, 
ces  sentiments,  ces  sensations  mêmes. 


On  demandait  au  romancier  B***d'A***, 
dont  le  talent  est  si  dramatique,  pourquoi 
il  ne  donnait  rien  au  théâtre  : 

«  Moi,  répondit-il  fièrement,  entrer  en 
condition  chez  le  public  !  » 


Ce  que  je  déplore  dans  les  lois  rigou- 
reuses édictées  contre  la  presse,  ce  n'est 
pas  tant  les  peines  qu'elles  infligent  aux 
écrivains  que  la  timidité  à  laquelle  elles 
façonnent  les  esprits. 

Je  ne  sais  si  jamais  les  mœurs  ont  fait 
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les  lois;  —  mais,  à  coup  sûr,  il  est  des  lois 
qui  défont  les  mœurs. 


Plus  un  écrivain  est  naturel,  et  plus  il 
est  original. 


Une  des  prétentions  les  plus  vives, 
les  plus  criées,  du  Romantisme  —  qui  fut 
un  enfant  sublime,  mais  n'eut  que  la  rai- 
son d'un  enfant  —  était  d'abolir  la  tragédie, 
pièce  à  héros. 

Or,  que  sont  les  drames  romantiques, 
sinon  des  pièces  à  héros  ? 

Victor  Hugo?  Un  auteur  tragique  — 
sans  le  savoir! 


La  vertu  de  certaines  femmes  doit  bien 
de  la  reconnaissance  à  la  timidité  des 
hommes. 
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Deux  catégories  de  poètes,  aujour- 
d'hui. 

Les  uns,  fort  nombreux,  prétendent 
exprimer  le  Rêve  et,  partant,  le  circons- 
crivent, ce  qui  est  une  absurdité. 

Les  autres  se  contentent  d'exprimer  la 
Réalité,  mais  l'expriment  avec  tant  de 
force  qu'ils  nous  transportent  au  delà. 

En  sorte  que  ceux-là,  seuls,  nous  font 
vraiment  rêver,  dont  les  poëmes  ne  rêvent 
pas. 

Le  jour  où  le  duel  n'existera  plus,  l'âme 
humaine  sera  diminuée  d'un  beau  senti- 
ment. —  Estimer,  lorsqu'on  vient  de  subir 
une  grave  injure,  qu'il  ne  vaut  pas  de 
vivre  davantage  et  s'aller  simplement 
offrir  à  la  mort,  est  une  action  très- 
noble. 

0  moralistes  !  ne  retranchez  pas  à 
l'homme  le  mépris  de  la  vie,  —  un  des 
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derniers  sentiments  un  peu  grands  qui 
persistent  dans  nos  petites  âmes. 


Les  gens  dits  pratiques  sont  grands 
contempteurs  des  théoriciens  :  pure  inso- 
lence de  domestiques  ! 


Quand  un  homme  d'un  certain  âge, 
discutant  avec  des  jeunes  gens,  se  trouve 
à  bout  de  raisons  —  raisonnables,  il  se 
rabat  sur  «  son  expérience  ». 

«  L'expérience  »,  argument  décisif,  in- 
vincible. 

Souvent  il  ne  sait  pas  le  premier  mot  du 
sujet  en  discussion,  —  qu'importe?  Il  a 
vingt  ans  de  plus  que  vous!  Croyez-én  son 
expérience. 


14 
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C'est   en  politique  surtout  qu'il  vous 
écrase  de  «  son  expérience  ». 


* 


Votre  expérience  ?  Eh  !  monsieur,  qu'est 
la  Révolution  française,  sinon  une  révo- 
lution contre  l'expérience? 

En  politique,  en  littérature,  —  en  tout, 
—  les  gens  d'expérience  sont  essentielle- 
ment des  réactionnaires. 

Octobre  1866. 


QUINZIÈME  PROPOS 


DE    L'ART   DANS   LES   DÉMOCRATIES 


QUINZIÈME    PROPOS 


DE     L'ART     DANS     LES     DÉMOCRATIES 


A    Monsieur   Castagnary. 

Mon  cher  ami, 

Les  aperçus  esthétiques  récemment  pu- 
bliés par  toi  dans  le  Nain  Jaune  et  la 
Liberté  me  semblent  très-raisonnés  —  et 
très-opportuns.  Ce  peuple  des  artistes,  si 
léger,  si  peu  réfléchi,  veut  être  surveillé 
sans  cesse;  sans  cesse  il  a  besoin  qu'on 
le  remette  sur  la  grand'route  de  la  Vé- 
rité qu'il  fuit  étourdiment,  et  comme  à 

14. 


246  PROPOS    LITTÉRAIRES 

plaisir,   pour  gaminer  de  toutes  parts: 
dans  le  joli,  l'artificiel,  le  convenu. 

Le  convenu?...  mot  de  convention.  Ce 
qu'on  déclare  justement  aujourd'hui  arti- 
ficiel et  convenu  fut  —  presque  toujours 
—  le  vrai,  le  naturel  à  son  heure.  Rien 
d'absolu  ni  d'immuable  dans  le  domaine 
de  l'Art. 

La  tragédie  racinienne,  par  exemple, 
a-t-elle  été  suffisamment  traitée  de  genre 
artificiel  !  Et,  pourtant,  n'est-elle  pas  l'ex- 
pression par  excellence,  la  forme  logique, 
nécessaire,  réelle  du  Drame  à  la  cour  de 
Louis  XIV?  En  dépit. des  noms  anciens, 
Àjax,  Thésée,  Achille,  Agamemnon,  qui 
composent  la  liste  des  personnages,  Racine 
reste  de  son  temps  et  de  son  milieu.  Si  le 
terme  n'était  pas  d'invention  nouvelle,  et 
qu'on  s'accordât  sur  la  signification,  j'ap- 
pellerais volontiers  le  «  divin  poëte  »  un... 
réaliste...  à  condition  qu'on  désigne  ainsi 
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(et  ce  n'est  pas  très-sûr)  l'homme  de 
lettres  ou  l'artiste  dont  l'œuvre  reproduit, 
dans  une  forme  appropriée,  le  spectacle 
social  qui  se  déroule  devant  lui.  Le  mot 
entendu  de  la  sorte,  dans  cette  acception 
vaste  et  quelque  peu  vague,  Racine  est 
réaliste  bien  plus  qu'écrivain  de  son 
époque  —  sans  excepter  les  poètes  fami- 
liers comme  La  Fontaine  et  Molière  —  et 
cela,  je  le  répète,  parce  que  la  forme  litté- 
raire choisie  par  lui  s'adapte  mieux  que 
toute  autre  à  la  société  d'alors  : 

La  cour  étant  peuplée  de  héros,  —  à 
commencer  par  Louis  XIV,  —  la  tragédie, 
pièce  à  héros,  devenait  la  forme  réelle  du 
théâtre  ; 

La  tragédie  répond  admirablement  aux 
grandes  perruques; 

En  ce  temps-là,  pour  être  exact  et  vrai, 
le  poëte  devait  être  solennel* 

Oh!  je  n'ignore  pas  quelles  bassesses 
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et  même  quels  crimes  formaient  l'envers 
de  cette  grandeur,  quel  tissu  de  hontes  ces 
broderies  pompeuses  ornaient  —  et  ca- 
chaient! Mais  l'endroit,  la  surface,  pour 
être  artificielle,  n'en  était  pas  moins,  et 
Racine,  en  fixant  ces  apparences  dans  ses 
poëmes,  a  fait  besogne,  sinon  de  mora- 
liste, du  moins  d'artiste  fidèle. 


J'admire  les  Romantiques  blâmant  Ra- 
cine d'avoir  présenté  des  Achille  et  des 
Thésée  peu  ressemblants  aux  originaux, 
d'avoir  méconnu  la  façon  de  penser  et  de 
sentir  propre  à  ces  héros  barbares.  Il  ne 
les  restitua  point,  en  effet,  dans  leur  réalité 
morale,  et  par  une  suprême  raison  —  qui 
dispense  des  autres  —  c'est  qu'il  ne  le  pou- 
vait, et  nul  ne  l'aurait  pu.  Ces  Guvier» 
là  n'existent  pas. 

On  a  le  génie,  on  a  la  patience,  on  étu- 
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die  avec  zèle  les  époques  disparues,  on 
exhume  les  moindres  notes  manuscrites 
enfouies  dans  les  bibliothèques  et  les  cou- 
vents, on  pénètre  jusqu'aux  documents  les 
plus  secrets  qui  permettent  de  faire  aux 
événements  dits  historiques  un  encadre- 
ment pittoresque  ;  on  arrive  à  savoir  les 
maisons,  l'ameublement  et  les  repas  an- 
ciens... Efforts  perdus,  conquêtes  inutiles 
pour  l'artiste  comme  pour  le  poëteî  Ces 
renseignements  ne  leur  suffiront  point  à 
faire  revivre  de  leur  vie  véritable,  com- 
plète, de  leur  vie  locale,  les  générations 
lointaines,  dont  ils  n'étaient  pas,  dont  ils 
n'ont  pas  ressenti  les  passions.  L'archéo- 
logue, l'historien,  le  moraliste  y  trouve- 
ront matière  à  dissertations,  rapports,  re- 
lations et  même  tableaux  (1)  intéressants  ; 


(I)   La  Ligue,  de  M.   Vitet;  La  Jacquerie,  de 
M.  Mérimée. 
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—  mais,  encore  une  fois,  quant  à  rétablir 
ces  âmes  et  ces  esprits  dans  leur  entière 
réalité,  quant  à  réveiller  ces  morts  et  les 
faire  marcher  devant  nous,  en  leur  conser- 
vant leur  attitude  rigoureusement  vraie, 
ce  qui  serait  le  triomphe  de  l'Art,  voilà 
une  visée  impossible  ! 

On  croit  avoir  ressuscité,  —  Ton  a  créé 
tout  au  plus. 


Racine  sentait  bien  cette  impossibilité. 
Son  instinct  l'avertissait  que  s'efforcer  à 
cette  restitution  morale  serait  ambition 
folle  et  pure  utopie.  Aussi  fit 41  brave- 
ment, ouvertement,  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains qui  sont  des  seigneurs  français.  Nul 
désir  d'en  imposer.  Voyez!  il  voulait  si 
peu  donner  le  change  que,  dans  les  repré- 
sentations du  temps,  Achille,  Ajax  et  Thé- 
sée paraissent  sur  la  scène  avec  la  per- 
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ruque,  le  chapeau  à  plumes  et  l'épée  en 
verrouil. 

Sous  ces  noms  grecs  il  ne  faut  pas  cher- 
cher d'individualités  grecques;  ici,  Thésée, 
Àjax  et  les  autres  ne  conservent  point 
leur  nationalité  ;  ces  noms  historiques  de- 
viennent, dans  la  tragédie  racinienne,  des 
noms  de  fantaisie,  comme  Eraste,  Valère, 
Alceste,  dans  les  comédies  de  Molière, 

Et,  par  là,  Racine  a  fait  preuve  d'une 
haute  raison  :  nous  entrevoyons,  dans  son 
œuvre,  cet  aveu  implicite  que  le  poëte  ne 
peut  efficacement  exprimer,  —  telle  éti- 
quette, d'ailleurs,  qu'il  mette  sur  ses  per- 
sonnages, —  que  le  monde  où  il  vit,  les 
passions  auxquelles  il  assiste,  en  un  mot, 
ses  impressions  directes  (1). 

De  même,  évidemment,  pour  l'artiste. 

(1)  Hier,  en  relisant  Troylus  et  Cressida,  je  fai- 
sais la  mêrne  remarque  à  propos  de  Shakspeare  : 
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N'est-ce  pas  le  grand  critique  Proudhon 
qui  disait...  à  peu  près,  car  je  n'ai  pas  le 
texte  en  mémoire  : 

Un  artiste  fait  venir  dans  son  atelier  une 
jeune  femme  ou  un  jeune  garçon,  drape 
ce  modèle  à  la  grecque,  le  reproduit  en 
marbre  ou  sur  la  toile,  et  s'adressant  en- 
suite au  public  :  «  Voici  un  éphèbe,  voici 
une  courtisane  athénienne.  »  Insensé,  qui 
ne  voit  pas  que  les  habitudes  *du  corps 
moderne  ne  concordent  pas  avec  le  vête- 
ment ancien;  que,   malgré  l'ingénieuse 

traités  par  le  dramaturge  du  seizième  siècle,  Ajax, 
Diomède,  Hector,  etc.,  sont  en  quelque  sorte  de- 
venus ses  contemporains.  Courtois  avec  rudesse, 
brutalement  hospitaliers,  pleins  d'honneur  et  sans 
délicatesse  aucune,  ayant  le  mot  cru,  la  plaisanterie 
grasse,  ne  sont-ils  pas  tout  à  fait  dans  le  goût,  des 
capitaines  de  l'époque?  Aussi,  comme  ils  vivent! 
—  On  le  voit,  en  dépit  des  personnages  anciens 
qu'il  met  en  scène,  Shakspeare  demeure  de  son 
temps,  absolument  comme  Racine. 
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façon  dont  il  aura  disposé  la  draperie  au- 
tour de  son  modèle,  l'aisance,  le  mouve- 
ment naturel,  la  Vie  ne  persistera  pas 
sous  cet  accoutrement  inusité,  et  qu'en 
place  du  jeune  Grec  et  de  la  belle  Athé- 
nienne, il  nous  donnera  je  ne  sais  quels 
personnages  de  convention  qui  laisseront 
le  public  indifférent  1 


Les  paysages  qu'il  a  devant  les  yeux,  les 
mœurs  et  les  passions  contemporaines,  ou, 
pour  parler  bref,  ses  impressions  natu- 
relles, voilà  donc  ce  que  doit  traduire 
l'artiste,  s'il  veut  faire  œuvre  vivante. 

Mais  la  réalité,  mais  le  vrai,  dans  les 
choses  d'art,  est  essentiellement  relatif  et 
changeant ,  ses  aspects  se  renouvellent 
sans  cesse,  —  et  c'est  ainsi  (pour  y  insis- 
ter) que  le  Vrai  devient  l'artificiel  et  le 
convenu.  Pour  le  «  Beau  »,  je  confessa 

15 
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ignorer  quelle  signification  ce  mot  peut 
avoir  en  l'époque  présente.  Si  l'on  veut 
dire,  cependant,  qu'une  œuvre  admirable- 
ment exécutée  est  quelque  chose  de 
«  beau  »,  oh!  je  conçois  qu'il  faut  pour- 
suivre le  Beau  à  l'égal  du  Vrai,  puisqu'il 
en  est  la  manifestation  éclatante  et  comme 
la  glorification  sensible  î 

Aujourd'hui,  comme  il  y  a  deux  mille 
ans,  qu'il  s'agisse  d'une  redingote  our  d'une 
tunique,  d'une  robe  ou  d'une  draperie,  que 
le  sujet  soit  Laïs  ou  Lola-Montès,  l'artiste 
(cette  proposition  est  trop  simple  et  nul  be- 
soin de  s'y  arrêter),  l'artiste  doit  s'efforcer 
de  rendre,  avec  la  plus  grande  fidélité, 
le  visage,  l'habit,  le  corps  et  le  mouve- 
ment du  corps,  en  un  mot,  serrer  de  près 
la  réalité,  imiter  la  nature  et  la  vie.  Mais 
le  secret  de  la  Vie,  il  ne  peut  le  demander 
qu'à  la  contemplation  assidue  des  choses 
et  des  hommes  contemporains... 
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Par  où  Ton  voit  que  le  Beau,  comme  le 
conçoivent  les  modernes,  n'existe  pas  en 
dehors  du  Réel,  n'en  est  que  le  vêlement 
harmonieux  et  irréprochable.  —  Aussi, 
lorsque  devant  une  œuvre  d'art,  portrait 
parlant,  groupe  de  personnages  offrant 
une  image  exacte  de  la  vie  sociale,  paysage 
donnant  la  sensation  juste  et  vive  de  la 
Nature,  le  public  s'écrie  :  «  C'est  beau!  » 
entendez:  «  C'est  admirablement  vrai!  » 

Expression  beaucoup  plus  raisonnable, 
beaucoup  mieux  appropriée. 


On  dit  habituellement  que  «  le  Beau  est 
antique.  »  On  le  dit  avec  raison;  car  l.e 
Beau,  ou  mieux,  la  représentation  de  la 
Beauté  fut  l'aspiration,  le  but  constant 
des  artistes  anciens.  Harmonie,  pureté 
des  lignes,  grâce  ou  majesté  de  l'attitude, 
je  ne  sais  quelle  idéalisation  du  corps  hu- 
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main  d'aprèsl'idée  plastique  qu'ils  s'étaient 
faite  de  la  Divinité,  l'apothéose  de  la  forme, 
en  un  mot,  voilà  ce  qu'ils  poursuivirent 
sans  cesse.  Delà,  en  ces  temps  de  dilet- 
tantes où  les  philosophes  mêmes  étaient... 
souvent  des-dilettantes,  où  l'éloquence  était 
musicale  et  s'adressait  à  l'oreille  autant 
qu'à  l'esprit,  un  Art  fait  surtout  pour  le 
plaisir  des  yeux;  —  et,  par  suite,  la  pré- 
dominance de  la  sculpture  et  de  la  sta- 
tuaire qui,  inférieures  à  la  peinture  quand 
il  s'agit  de  rendre  l'expression  morale  du 
visage,  la  physionomie,  l'emportent  quand 
il  faut  rendre  la  beauté  des  formes. 

Mais  les  temps  sont  changés  I  L'âme 
artistique  s'est  élargie  singulièrement,  — 
elle  s'est  ouverte  toute  grande  à  l'innom- 
brable peuple  des  impressions  et  des  sen- 
timents, dont  elle  n'admettait  autrefois  que 
quelques-uns,  et  après  avoir  vérifié,  pour 
ainsi  dire,  leurs  titres  de  noblesse. 
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De  par  l'instinct  ut  la  raison  démocra- 
tiques, l'amour  du  Beau,  naturellement 
exclusif,  s'est  effacé  devant  le  vaste  amour 
du  Vrai.  Nous  ne  dédaignons  aucune  des 
manifestations  de  la  vie;  ce  qui  jadis  eût 
choqué  nous  intéresse  et  nous  émeut.  Il 
n'y  a  plus  (grâce  à  l'idée,  généralement 
adoptée,  de  solidarité  universelle),  il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  sujet  bas  ou  sublime, 
mais  seulement  des  sujets  vrais.  Le  paysan 
et  l'ouvrier  nous  paraissent  des  motifs 
aussi  nobles  que  François  Ie  ou  Napoléon. 
Plus  de  héros,  —  des  hommes.  Nous 
sommes  tous  égaux  devant  l'artiste  mo- 
derne ! 

Aujourd'hui  rien  n'est  laid,  artistique- 
ment, que  ce  qui  est  mal  exécuté. 

A  une  société  démocratique  où  surgissent 
de  toutes  parts,  et  continuellement,  des 
sujets  nouveaux  qui  veulent  être  traités  et 
ont  droit  de  l'être,  il  faut  un  art  compré- 
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hensif  —  et  compliqué,  prêt  à  toutes  les 
nuances.  A  la  multiplicité  des  situations 
et  des  sentiments  à  exprimer  doit  corres- 
pondre la  multiplicité  des  moyens  indis- 
pensables pour  cette  représentation.  Or, 
il  saute  aux  yeux  que  la  sculpture,  art 
noble  naturellement  et  forcé  de  choisir, 
art  restreint,  n'y  peut  suffire,  —  et  que  la 
peinture  dispose  de  ressources  autrement 
nombreuses. 

Avec  la  belle  prose  du  dix-septième 
siècle,  qui  s'adaptait  si  bien  aux  idées  et 
aux  sentiments  généraux,  Balzac  n'aurait 
pu  écrire  la  Comédie  humaine.  De  même, 
avec  la  sculpture  pour  moyen  d'expres- 
sion, l'artiste  moderne  ne  peut  interpréter 
les  sujets  infiniments  variés,  et  dont  cha- 
cun comporte  tant  de  nuances,  qui  le  solli- 
citent aujourd'hui. 

La  peinture  est  donc,  par  excellence,  l'art 
plastique  de  la   société   contemporaine. 
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Aussi  voit-on,  au  rebours  de  ce  qui  exis- 
tait dans  les  temps  anciens,  que  le  nombre 
des  peintres  passe  de  beaucoup  celui  des 
sculpteurs. 


Qu'un  homme  soit  impressionné  vive- 
ment, —  et  il  ne  peut  l'être  que  par  les 
êtres  et  les  choses  quil'avoisinent,  — qu'il 
ait,  en  outre,  reçu  la  puissance  de  pro- 
duire cette  impression  au  dehors  de  lui- 
même  et  de  nous  l'imposer,  je  salue  en  lui 
l'artiste  ou  le  poëte  moderne,  serviteur  de 
la  Vérité,  qui  ne  dédaigne  aucun  sujet, — 
interprète  de  la  Vie,  intéressante  dans 
toutes  ses  manifestations  par  cela  seul 
qu'elle  est  la  Vie  ! 


Je  plaignais  naguère  les  jeunes  poètes 
qui,  s'empressant  autour  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  s'acharnent  follement  à  décrire 
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la  nature  indienne,  qui  lui  est  familière, 
à  lui,  au  milieu  de  laquelle  il  est  né,  mais 
qu'eux  n'ont  jamais  vue  et,  si  je  puis  dire, 
éprouvée.  Croire  qu'on  peut  communiquer 
des  impressions  qu'on  n'a  pas  reçues 
d'abord,  faire  du  paysage  d'après  des  ren- 
seignements, quelle  naïveté! 

Cette  naïveté,  je  la  trouvais  un  peu 
forte,  et  je  le  dis  nettement. 

Là-dessus  ,  quelques  -  uns  me  repro- 
chèrent sous  cape  de  conseiller  l'ignorance 
et  de  vanter  la  barbarie,  de  mettre  en  in- 
terdit les  vieux  chefs-d'œuvre,  de  mépri- 
ser les  productions  du  génie  qui,  anté- 
rieures à  l'époque  présente,  ne  la  réflé- 
chissaient pas...  Accusation  toute  simple, 
du  reste,  et  dont  je  ne  m'étonnai  point, 
puisqu'elle  était  absurde. 

Ces  messieurs,  sans  doute,  ne  parlaient 
pas  sérieusement.  Ils  savent  bien  que,  si 
l'on  dénonce  la  vanité  de   leurs  efforts 
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quand  ils  prétendent,  après  quelques  lec- 
tures et  sur  des  notes  prises,  décrire 
d'eux-mêmes  l'Inde  orientale  et  célébrer 
ses  idoles,  on  les  applaudira  de  nous  tra- 
duire fidèlement  les  épopées  de  cet  étrange 
pays,  ou  d'exposer  en  de  claires  disserta- 
tions, —  qui  n'exigent  pas,  comme  la 
poésie,  la  sincérité,  la  vivacité  de  l'impres- 
sion directe,  —  les  mythes  de  ces  théogo- 
nies exotiques. 

Mais,  encore  une  fois,  on  ne  fait  pas  de 
poèmes  avec  des  sensations  et  des  senti- 
ments qu'on  n'a  pas  soi-même  éprouvés! 


Nous  devons  à  M.  Leconte  de  Lisle  une 
traduction  de  Théocrite,  très-précise  et 
très- savante,  et  nul  plus  que  moi  ne  prise 
ce  beau  travail.  Mais  que  serait- il  advenu 
si,  au  lieu  de  se  borner  à  traduire  admi- 
rablement cet  ancien,  M.  Leconte  s'était 

15. 
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dit  :  «  Je  vais,  de  moi-même,  chanter  les 
doux  paysages  de  l'antique  Sicile,  —  je 
vais  faire  du  Théocrite?...  »  H  ne  l'a  point 
essayé,  —  fort  heureusement  pour  lui, 
pareil  dessein  étant  hors  de  réalisation. 

Eh  !  quand  même  cela  serait  possible, 
quand  même  nous  autres,  Français  et  mo- 
dernes, nous  pourrions,  à  notre  fantaisie, 
et  de  manière  à  faire  illusion,  nous  dégui- 
ser en  Yirgiles  ou  bien  en  Homères,  en 
Phidias  ou  bien  en  Praxitèles,  et  produire 
des  œuvres  vraiment  grecques  ou  latines, 
—  à  quoi  bon?  Et  quel  besoin  de  refaire 
ce  qui  a  été  fait?  A  vingt  imitations,  et  je 
les  suppose  très  habilement  exécutées,  de 
l'Apollon  ou  de  la  Vénus,  je  préfère  une 
œuvre,  fût-elle  médiocre,  qui  témoigne 
d'une  impression  personnelle.  Et  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas!  l'auteur  de  cette  œuvre- 
là,  en  travaillant  d'après  nature  et  d'après 
sa  nature,  montre  l'intelligence  et  se  rap- 
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proche  des  grands  artistes  passés,  dont 
les  niais  lui  reprochent  de  déserter  la  tra- 
dition, bien  plus  que  ceux  qui  disent  la 
continuer  «  parce  qu'ils  traitent  les  mêmes 
sujets!  »  Car,  si  ces  artistes  restent  grands, 
c'est  pour  avoir  été  les  échos  sincères  de 
leur  individualité  propre,  en  même  temps 
que  de  l'époque  et  du  pays  où  ils  vécurent. 
Leur  puissance  vient  de  leur  sincérité; 
c'est  grâce  à  cette  sincérité  qu'il  leur  est 
donné  de  nous  impressionner  à  travers 
les  âges. 

On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  Artiste 
ou  poëte,  sois  de  ton  temps  et  de  ton  pays; 
—  à  ce  prix  seulement,  tu  peux  intéresser 
les  autres  pays  et  les  temps  futurs. 


Un  jour  de  cette  année  que  je  causais 
avec  Gustave  Courbet,  dans  ce  modeste 
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et  glorieux  atelier  de  la  rue  Hautefeuille, 
d'où  l'on  a  vu  sortir  ce  que  la  peinture 
contemporaine  à  produit  de  plus  sain,  de 
plus  viril  —  et  de  plus  combattu  : 

«  Croiriez-vous,  me  dit  l'artiste,  qu'ils 
viennent  de  partir  une  dizaine  pour  la 
Bretagne,  dans  la  ferme  intention  de  nous 
rapporter  des  landes  et  des  étangs  bre- 
tons?... 

—  Eh  bien  !  interrompis-je,  quoi  d'é- 
tonnant, —  si  vos  paysagistes  sont  Bre- 
tons eux-mêmes? 

—  Aucun  ne  l'est  !  et  voici  bien  qui  me 
passe  :  ils  s'imaginent  qu'ils  compren- 
dront et  sentiront  du  premier  coup  des 
sites  qu'ils  n'ont  pas  pratiqués,  qu'ils  n'ont 
jamais  vus!  Mais  qu'importe?  ils  vont 
quand  même  en  Bretagne  et  peindront 
quand  même  la  Bretagne,  parce  qu'ils 
trouvent  la  Bretagne  PLUS  PITTO- 
RESQUE QUE    LES   AUTRES   PROVINCES  !!  !  » 
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Et  Courbet  partit  de  ce  rire  large  et  so- 
nore qui  fait  trembler  dans  leurs  vieux 
châssis  les  vitres  des  Académies. 

«  Le  Breton  Auguste  Brizeux,  reprit-il, 
décrit  la  Bretagne  dans  ses  poëmes,  et  c'est 
tout  naturel.  Mais  vous  figurez  vous  le 
Parisien  Banville  se  mêlant  d'écrire  Marie 
ou  Primel  et  Xola  ? 

*  Ah  !  les  imbéciles  !  ils  n'ont  donc  pas 
un  coin  de  pays  à  eux?  ils  ne  sont  donc 
nés  nulle  part!  » 

Boutade  pleine  Je  justesse. 


Non,  il  n'existe  pas  de  chose  plus  poé- 
tique ou  plus  pittoresque  qu'une  autre.  La 
poésie,  le  pittoresque  sont  partout  :  il  ne 
s'agit  que  de  les  voir. 

On  accuse  les  Héalistes  de  supprimer  la 
poésie,  —  ils  font  tout  le  contraire  :  ils 
Y  universalisent,  si  l'on  peut  dire,  ils  pro- 
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clament  que  tous  les  sujets  dépendent  et 
relèvent  d'elle,  montrant  ainsi  la  parfaite 
connaissance  de  ce  que  doit  être  l'Art  dans 
les  sociétés  démocratiques. 


Faut- il  donc  interner  l'artiste  dans  la 
province  natale  et  permettre  seulement  à 
son  regard  les  horizons  familiers  à  son 
enfance?  Je  ne  dis  pas  cela.  Voyager,  voir 
des  paysages  lointains  et  des  mœurs  nou- 
velles, est  utile  à  l'artiste  :  non  pas  que  je 
croie  (à  moins  d'une  pratique  prolongée, 
d'une  assimilation  obtenue  par  un  long 
séjour  et  comme  une  naturalisation  insen- 
sible) qu'il  puisse  nous  rapporter  de  ces 
pays  une  représentation  profondément, 
intimement  exacte  où  transparaîtront,  pour 
ainsi  dire,  l'âme  du  paysage  et  le  génie  des 
mœurs;  — mais  les  voyages  feront  l'édu- 
cation de  son  œil  et  de  son  esprit.  Ils  le 


ET    PITTORESQUES  267 

forceront,  à  son  insu,  de  comparer  ces 
spectacles  nouveaux  avec  la  province  ma- 
ternelle qui,  par  cette  comparaison,  se  dis- 
tinguera mieux  désormais,  lui  paraîtra 
avec  son  caractère  propre,  tranché,  son 
originalité.  Et  c'est  ainsi  que  de  la  mon- 
tagne ou  de  la  vallée  natale  —  dont  il  avait 
déjà  le  sentiment  —  il  acquerra  l'intelli- 
gence. 

Voyage,  artiste,  —  pour  mieux  voir  ton 
pays. 


Je  déplorais,  en  commençant,  mon  cher 
Castagnary,  la  frivolité  d'esprit  que  mon- 
trent la  plupart  de  nos  artistes;  je  disais 
avec  quelle  facilité  étourdie  ils  se  laissent 
prendre  aux  sujets  artificiels  et  de  conven- 
tion. 

Cependant,  de  loin  en  loin,  espacés 
parmi  ce  peuple  léger,  on  aperçoit  quel- 
ques groupes  plus  virils  et  plus  sérieux 
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qui,  comprenant  enfin  à  quelles  conditions 
une  œuvre  peut  être  déclarée  vraie 
désormais,  c'est-à-dire  belle,  se  vouent  à 
la  représentation  de  la  vie  moderne,  nous 
donnent  leurs  impressions  naturelles. 

Ces  artistes,  —  qu'un  des  premiers  tu 
saluas  de  ta  plume  fraternelle,  — tout  ami 
de  l'Avenir  leur  doit  son  applaudissement: 
d'autant  qu'ils  n'ont  point  à  compter  sur 
les  récompenses  officielles.  Académies  et 
gouvernements  leur  préféreront  toujours 
les  inféodés  de  la  convention,  d'abord 
parce  que  ces  derniers  sont  nativement 
des  esprits  dociles  et  disciplinés,  des  sortes 
d'esclaves...  intellectuels,  et  puis  —  pour 
d'autres  raisons  que  je  sais  bien,  mais  que 
je  ne  dirai  pas. 

Qu'importent,  après  tout,  les  croix  et 
les  médailles?  Je  ne  gémis  point  qu'elles 
ne  soient  pas  distribuées  à  nos  amis.  Au 
contraire!  L'artiste  et  le  poêle,  résolus  à 
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traduire  fidèlement  leur  époque,  doivent 
garder  jalousement  leur  pleine  liberté. 
—  Que  nulle  raison  de  convenance  ou  de 
reconnaissance  n'altère  jamais  l'expres- 
sion de  la  pensée.  Que  cette  pensée  de- 
meure comme  une  vierge  farouche  ! 
Qu'elle  refuse  toutes  les  jolies  distinctions 
dont  voudraient  la  parer  les  enjôleurs  du 
Pouvoir;  —  qu'elle  ne  doive  rien,  même 
au  gouvernement  préféré  :  ainsi,  elle  con- 
servera toujours  son  franc-parler  et 
pourra,  sans  embarras,  dire  leurs  vérités 
à  ceux  qu'elle  aime  comme  à  ceux  qu'elle 
abhorre;  ainsi,  elle  ne  courra  pas  risque 
de  s'amoindrir! 

...  Et  d'ailleurs ,  toute  considération 
morale  écartée,  quel  plaisir  d'orgueil  une 
décoration  peut-elle  donner  à  l'homme  qui 
a  déjà  le  Nom? 

15  septembre  1866. 
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Il  devient  ordinaire  que  des  écrivains 
renommés  avouent,  sans  embarras,  et 
même  avec  une  sorte  de  bonhomie  inquié- 
tante, avoir  signé  des  livres  qu'ils  n'ont 
point  écrits. 

Voici  quelques  fragments  d'une  lettre 
adressée  par  31.  Alexandre  Dumas,  dans 
les  premiers  jours  de  février  1865,  à 
M.  Paul  Meurice,  qui  venait  de  présenter 
à  F  Ambigu-Comique  un  drame  intitulé  : 
Les  Deux  Diane. 

«  Mon  cher  Meurice, 

«    ...  Un   jOUr,    VOUS    m'EMPRUNTATES   MON 

nom  pour  vous  rendre  un  service  que  ne 
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pouvait  vous  rendre  votre  bourse;  je  vous 
le  donnai  avec  confiance,  presque  avec  or- 
gueil  Vous  fîtes  sous  mon  nom  tes  Deux 

Diane 

«  Je  renonce  à  tout  droit  sur  le  drame 
des  Deux  Diane...  Quant  au  livre,  il  me 
ferait  plaisir  qu'à  la  nouvelle  édition  que 
Lévy  fera  des  Deux  Diane  il  unît  votre 
nom  au  mien  jusqu'au  jour  où  la  propriété 
vous  reviendra... 

Aujourd'hui  que  votre  intention  est  de 
faire  un  drame  avec  ce  livre,  je  dois  dé- 
clarer, pour  mettre  ma  conscience  a  cou- 
vert, que  je  ne  l'ai  jamais  lu. 


«  Alexandre  Dumas.  » 

Présentement,  c'est  M.  Louis  Jourdan, 
du  Siècle,  qui  reconnaît  —  sans  honte  — 
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avoir  mis  son  nom  sur  la  couverture  d'un 
volume,  r -Hermaphrodite,  copié  aux  trois 
quarts  dans  un  livre  de  M.  Gaillardet,  et 
fait  —  pour  l'autre  quart  —  par  un  M.  De  - 
briège  ! 

Ne  vous  indignez  pas. 

Si  M.  Jourdan  a  signé  cet  ouvrage, 
c'était  simplement,  tout  comme  M.  Du- 
mas, pour  rendre  service  à  un  jeune  lit- 
térateur qui,  sous  son  nom  à  lui,  n'eût  pas 
trouvé  d'éditeur...  et  n'eût  point  dîné. 

Quoi  de  plus  charitable,  je  vous  prie? 

Aussi,  grâce  à  cette  raison  attendris- 
sante, le  journalisme  parisien  ne  s'est-il 
pas  fâché,  —  et  même  quelques  gazetiers 
ont  chanté  les  louanges  de  saint  Jourdan, 
patron  des  débutants  affamés. 

k  novembre  1866. 
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V Evénement  du  26  octobre  dernier 
publiait  cette  lettre  : 

«  Paris,  ce  24  octobre. 

«  Mon  cher  Viilemessant, 

«  En  présence  de  ce  qui  se  passe  depuis 
quelques  jours  à  propos  de  la  pièce  nou- 
velle que  je  fais  répéter  au  théâtre  du 
Vaudeville  —  Maison  neuve  —  et  du 
parti  adopté  par  certains  journaux  (la 
Gazette  des  Etrangers  tout  d'abord  et  le 
Figaro  de  ce  matin,  entre  autres)  de  la 
raconter  dans  ses  moindres  détails,  je 
prends  une  résolution  à  laquelle  j'avais 
renoncé  une  première  fois,  devant  les  in- 
stances du  directeur. 

«  C'est  de  retirer  cette  pièce,  qui  ne  se 
jouera  pas. 
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«  Je  laisse  à  la  conscience  publique  le 
soin  d'apprécier  la  conduite  de  tous  ceux 
qui  m'ont  réduit  à  cette  mesure  extrême 
et  qui  reconnaissent  eux-mêmes  le  tort 
irréparable  qu'ils  font  au  directeur  et  à 
l'auteur.  Du  moment  que  je  ne  suis  plus 
seul  en  face  de  mes  spectateurs,  maître 
de  leurs  émotions  méchamment  déflorées, 
j'aime  mieux  perdre  le  fruit  de  six  mois 
de  travail  et  abandonner  la  partie,  que  de 
tenter  le  sort  d'une  bataille  où  tous  mes 
plans  sont  révélés  d'avance. 

«  Il  m'étaij  réservé  de  donner  cet 
exemple,  inouï  dans  les  annales  drama- 
tiques, d'un  auteur  contraint  à  supprimer 
une  pièce  racontée,  critiquée  et  même  un 
peu  déchirée  un  mois  avant  de  venir  au 
monde,  et  sans  que  le  public  ait  eu  le 
droit  de  donner  son  avis. 

«  Veuillez,  mon  cher  Yillemessant,  avoir 
la  complaisance  d'insérer  cette  lettre  dans 

16 
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votre  prochain  numéro,  et  agréez  mes  sa- 
lutations les  plus  distinguées. 

«  Victorien  Sardou.  » 

Quel  aveu  ingénu  dans  la  bouche  d'un 
homme  qu'on  disait  passé  maître  en  roue- 
ries dramatiques  !  La  fable,  le  fait-divers 
de  sa  comédie  est  raconté  grosso  modo 
par  quelque  gazette  et  voilà  (M.  Sardou 
le  reconnaît)  que  la  pièce  n'existe  déjà 
plus! 

Quant  aux  caractères,  quant  au  style, 
M.  Sardou  ne  songe  pas  à  les  réserver,  et 
même  il  insinue  étourdiment  qu'il  n'y 
avait  rien  de  semblable  dans  Maison 
Neuve.  J'y  insiste,  le  fait-divers  étant  di- 
vulgué, la  pièce  n'intéressera  pas,  la  pièce 
n'existe  plus  ! 

Je  ne  sache  pas  qu'on  ait  jamais  fait 
une  critique  aussi  vive  du  théâtre  contem- 
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porain,  particulièrement  du  théâtre  de 
M.  Sardou,  et  cet  habile  homme  a  eu  l'ha- 
bileté de  la  faire  lui-même... 

«  Je  te  l'avoue,  ô  spectateur  (je  te  mé- 
prise assez  pour  te  l'avouer),  je  ne  suis 
qu'un  étonneur...  » 

15  novembre  1866. 
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